Nicolás Aimetti

Metrofobia

2011-11-01T01:40:00.000-03:00

Soy ese niño que

se aburre en

alguna butaca olvidada.

«Si te portás mal,

te llevo a escuchar

poesía», amenazaban mis padres.

Festival Rosarino de Poesía

Poesía en los bares

Domingos de Poesía

Tertulias poéticas

Poetas bajo la luna

Poetas desde el barro

Poetas

estériles

se la miden en

el infinito

salón de actos de

alguna Facultad.

Fui ese niño que

miraba el reloj

estirado entre las sillas

tratando de soñar

o simplemente dormir.

Aún hoy

cuando escucho hablar

de Poesía

un escalofrío

recorre

mi espalda.

El Beso

2011-10-25T03:35:00.001-03:00

Había estado esperando más de un cuarto de hora, hasta que su suegro terminó el vaso de whisky y fue a servirse otro. El gran hombre se la pasaba hablando de dinero, sugiriéndole negocios, y tenía la molesta manía de colgarse de su brazo para reclamar su atención. Por suerte había quedado atrás, y antes de notar su ausencia, estaría aburriendo a algún otro con sus peroratas. Atravesó el salón –donde algunas parejas comenzaban a bailar– y se escabulló de la fiesta ajeno a las miradas.

Conocía bien la casa de su anfitrión y, aún en completa oscuridad, le fue fácil sortear el laberinto de habitaciones que mediaban entre él y su amante. Al acercarse, la oyó respirar agitada tras la última puerta que los separaba. Se acercó e silencio, tratando de sorprenderla por la espalda. Sus manos buscaron su cintura y, antes de siquiera rozar su vestido, una avalancha de golpes cayó sobre pecho.

–¡Usted otra vez! –dijo la chica sin levantar demasiado la voz–. ¡Váyase o tendrá problemas!

–Pero... mi amor... –atinó a decir mientras retrocedía.

Entonces oyó algo, un grito o un suspiro, y los golpes se calmaron.

Ahora una mano tocaba su pecho, le tiraban suavemente de la barba, se deslizaba hasta su mejilla, se apartaba un segundo y volvía en forma de una sonora cachetada.

–¿Cómo pudiste tardar tanto?

–Es que el señor....

–Alguna señorita querrás decir...

–Te juro que hice lo imposible por venir antes, pero...

–Estarías entretenido con alguna de esas...

–Pero no, vine tan pronto pude...

–Te odio, Ivan –dijo la mujer mientras se enjugaba una lágrima–. No te imaginás lo que pasé, lo que me hiciste pasar.

–Fueron apenas unos minutos, traté de venir...

–Un hombre trató de aprovecharse.

–...es que el señor... ¿Cómo? ¿Un hombre qué?

–No te hagás el inocente.

–¿Qué un hombre te hizo qué?

–Entro a la habitación mientras te esperaba y se hizo pasar por vos.

–¿Qué? ¡Te juro lo mato! ¿Quién fue?

–No pude verlo, estaba muy oscuro. Pero vos seguro sabés algo. ¿A quién le contaste que venías?

–A nadie. Cómo se te ocurre. ¿Pero qué fue lo que...?

–Sabía lo que hacía, Ivan. ¿Me podés decir como encontró la habitación?

–¿Estás bien? ¿Te tocó?

–Seguro que el señor se puso a alardear, a contarle a sus amiguitos lo que estaba por hacer, y claro, alguno aprovechó y se te adelantó... a menos que vos...

–¿Estás loca? Nadie sabe de lo nuestro, cómo se te ocurre. ¿Qué fue lo que te hizo?

–Espero que no hayas tenido nada que ver... porque el tipo entró de los más tranquilo. Vos sabés como soy, estaba impaciente. No soporto esperar más de dos minutos. Y cuando te oí entrar corrí a besarte... bah... a besarlo, en realidad.

–¿Y él?

–Él no se quedó atrás... Un depravado.

–¡Hijo de puta! –dijo mientras sentía que se salía el corazón del pecho–. Decime que no...

–Hice lo que pude...

–Pero cómo te vas a confundir. ¿Usaba mi perfume?

–En realidad no olía muy bien.

–¿Era igual de alto?

–Un poco más bajo, creo.

–Claro, ahora entiendo. Como yo tardaba te dio lo mismo cualquiera...

–Hice lo imposible por alejarlo, vos no sabés...

–Pero veo que no fue suficiente...

–Di un grito. Pero pensé que si venía alguien... ¿Cómo explicaba lo que estaba haciendo en...?

–Y entonces se aprovechó –dijo con más tristeza que vehemencia.

–No, se asustó. Se fue. Fue solo eso, un beso –dijo ella e hizo un gesto como si quisiera escupir, o sacarse algo de la boca–. Me quedó un sabor horrible, como amargo.

–¿Un beso?

–Apenas nos rozamos... pero fue horrible.

Él volvió a respirar y comenzó a acercarse, a buscar sus manos.

–Perdoná –le dijo tratando de hacer las paces–, vine lo más rápido que pude. ¿Cómo podía imaginar que alguien andaría dando vueltas por la casa?

–Creo que nunca me voy a olvidar, Ivan –dijo ella tratando de zafarse de sus brazos.

–Pero fue solo un beso –dijo él, atrayéndola a su pecho.

–¡Basta! Yo estaba sola. No entendés...

–Tampoco habrá sido para tanto –dijo él, ya con tono meloso, y le dio un besito en la mejilla.

–Un beso, solo un beso –volvió a decir–. ¿Qué mal puede hacer un beso? –, preguntó tratando de besarla nuevamente mientras ella alejaba el rostro. Él la abrazaba más fuerte, ella forcejeaba para soltarse. Él buscó directamente su boca, ella le mordió la lengua.

–¡Basta, te dije! –y luego agregó en voz baja–. No estoy de humor.

–Pero ya estamos acá. ¿No vamos a...?

–No vamos a hacer nada –completó la frase–. No entiendo cómo podés pensar en eso después de lo que pasó.

–Pero si fue sólo un beso –dijo como si hablara de un mosquito.

–Mejor volvamos a la fiesta. Se van a dar cuenta.

–Bueno –la cortó él ofendido–. Quizás fue más un beso. Por lo visto vos quedaste bastante satisfecha.

Volvió a golpearlo en la cara.

Primero salió ella. Él la siguió sin perderla de vista, guardando la distancia, hasta que entraron nuevamente al gran salón donde se celebraba la fiesta.

Habían asistido la mayoría de los directivos de la empresa, y también algunos empleados de rango. Todos bebían, reían, bailaban. Hasta los más tímidos y modestos parecían estar pasándola bien. Por un segundo, posó sus ojos en un enjuto y gris empleado de contaduría que hablaba a sus anchas con la esposa del director, casi como si fuera un gran hombre, a pesar de sus patillas de lince y sus ridículos anteojos. Volvió la vista hacía donde la había dejado. Sólo encontró a otros cuerpos ocupando su lugar; algunos parecidos, pero ninguno el de ella.

Tomó una copa y se quedó parado en un rincón, escrutando los rostros de los invitados, tratando de adivinar, de descubrir, quién había sido el hijo de puta que le había arruinado la noche.

6:00 a.m.

2011-10-17T06:00:00.000-03:00

Te cogen

te la van metiendo

uno por uno

muchas pijas

de una

de a dos

te culean

pijas grandes

pijas chicas

cabezonas

gruesas

finas

te cogen

se frotan

entre tus tetas

tu culo

tu boca

busca otras tetas

tetas contra tetas

en tu concha

un pezón

clítoris

verga.

Gemís

te abrazo

te restregás contra mi cuerpo.

Tuve un sueño

me decís

cogeme.

Cetribæ

2011-09-13T02:42:00.000-03:00

Esa tarde me tocaba leer a mí. Eran unas veinte personas escuchando sentadas, expectantes, inútiles; al fin y al cabo no eran ella.

Comencé a leer. La historia empezaba en el jardín de infantes. Unos ojos verdes, ese verde que luego se va perdiendo con el tiempo, ese verde que la vida va apagando y es imposible encontrar en un adulto. Ella tenía ojos así de verdes, pelo oscuro, unas manitos que se perdían en los pliegues de su guardapolvo azul, como todos los otros guardapolvos azules, aunque ninguno tenía esas manos, ni esa boca breve, esos labios que nunca sonreían, salvo, a veces, cuando se perdía en sus pensamientos.

Diez líneas arriba me dije que no iba a describirla, que era inútil, que las palabras nunca alcanzarían; pero sus imágenes vuelven todo el tiempo y, ni bien me distraigo, como una enredadera, van poblando todo lo que encuentran a su paso.

Eran nueve escuchando. Mujeres. Diez total en el grupo, pero a Laura no la habían dejado salir: no estaba tomando lo que le daban.

Yo me decía que la boca de Miriam, no toda, sino un gesto cuando se enojaba –yo siempre le hacía comentarios enojosos– se parecía a la de ella. Paula tenía el mismo pelo; Eugenia usaba un perfume, o una colonia, que me recordaba su olor; Cintia algo de su risa; Julia las mismas tetas, no en tamaño, sino en cómo se le marcaban los pezones a través de la ropa, igual que en esa foto con sus amigas, vestidas para salir de noche. Esa era mi manera de soportar, de hacer más interesante a la gente. Ver en qué se le parecían. Buscar algo de ella en sus gestos, su carne, sus aromas.

Igual, las partes nunca hacen el todo, y yo quería todo, y todo era solamente ella.

Una tarde nos escapamos a un depósito donde estaba la caldera. Íbamos a robar tizas. A veces la maestra nos mandaba a buscar, estaba lleno de cajas, tizas de todos colores. Nos las escondíamos entre la ropa para que no se den cuenta, y en eso le vi la bombacha. Ella me dijo que no valía, que ahora yo le tenía que mostrar mi calzoncillo. Así que se lo mostré. Entonces me dijo que si yo le mostraba abajo, ella después me mostraría a mí. No fue algo rápido. Nos quedamos en silencio, enfrentando la vergüenza, tomando y volviendo a soltar la ropa, dilatando el asunto, hasta que respiré hondo y le mostré. Ella detuvo su mirada por un segundo y luego miró hacía otra parte. Entonces se dio vuelta, se bajó un poco la bombacha y me mostró la rayita del culo, rápido, apenas si pude ver algo. Luego soltó una risa nerviosa y corrió al patio donde se mezcló con las demás chicas. Ese no había sido el trato. Al otro día faltó o, mejor dicho, me empezó a faltar. La señorita dijo que su familia se mudaba a Buenos Aires.

Usted no entiende, Doctor, yo no puedo matarme. Sería suicido, iría directo al segundo anillo del séptimo circulo. La perdería para siempre. Como bien dije, poco y nada de este mundo me interesa, pero eso no significa que haya dejado de buscarla.

Estoy acá, les había dicho antes de empezar a leer, porque quiero salir. No porque quiera hablar de ella ni nada. Pero si me piden que hable, hablo de ella, porque de otra cosa no puedo.

Cuando conté lo de la bombacha recordé el odio. El odio porque otra vez la estaba compartiendo, porque a algunos les dio gracia y otros sintieron pena. Porque varios habrán pensado mal, y mirado con ojos libidinosos, deseando su limpio, frágil, suave y tibio cuerpo. Pero yo seguí leyendo: entonces todos en el jardín le andaban atrás y, ahora que ya no estaba, no hacían más que hablar de ella. Yo era el único que no hablaba. Cada palabra que decían la insultaba. No la amaban. Les gustaba porque era la más linda, la querían por eso. Tan sólo la deseaban.

Realmente piensa que a mí me interesan las drogas. No, Doctor, usted sigue sin entender nada. ¿Leyó la Divina Comedia? ¿Cuántas veces se lo tengo que explicar?

Como todos la querían, sabía que no iba a ser fácil que se fijara en mí. Desde esa edad, los cinco años, tracé el plan que cumpliría a rajatabla durante el resto de mi vida, hasta volver a encontrarla.

Ya de joven procuré ser el mejor en todo, destacar por sobre todos: ser el hombre qué toda mujer desearía. Debía estar listo para cuando volviéramos a encontrarnos.

No fue fácil todo ese tiempo sin saber nada de ella. A veces desesperaba por no tener siquiera una dirección de correo a donde escribirle. Una vez llamé a la operadora y pregunté por su apellido –bastante común por desgracia–, y probé unos cuantos números tratando de localizarla. Quizás sabiendo el nombre del padre hubiese sido más fácil, podría haberla encontrado, pero llamar a Buenos Aires era caro y finalmente desistí.

Lo cierto es que la conocía y, si bien no sabía nada de ella, podía imaginarla. Ella también estaría pensando en mí. Nuestro encuentro en el depósito no había sido fortuito, de eso estaba seguro: sabiendo que se marchaba al otro día, había querido asegurarse de que no la olvidara.

Un solo error cometí en mi vida, Doctor. Todo lo demás lo hice adrede. ¿Quiere que le diga cuál fue mi error? Mi error fue esperar demasiado. Tendría que haberla buscado antes, Doctor, pero pensé que aún no estaba listo. No quería presentarme hasta no estar completamente preparado. Si tardé, fue porque quería lo mejor para ella. Pero se ve que no aguantó tanto, Doctor, seis meses antes de que retomase mi búsqueda, ella había muerto.

Así y todo, éste, creo yo, no es un error irremediable. No es la primera vez que pasa algo así y, le aseguro, no será la última. Sospecho, incluso, que al cambiar nuestro terrenal devenir, por un amor intemporal, salimos ganando.

Como les decía, no he sido el primero en ver morir a su amada. Tampoco seré el primero que va en su busca. La lista es vasta; quizás infinita. ¿Habrá sido Orfeo el primero en bajar al Hades buscando a su amada? Acaso por esa época no fueron miles de Aqueos a ese otro infierno, la guerra de Troya, en busca de Helena, a la que luego buscaría también, ya muerta, el Doctor Fausto. Sin embargo, yo siempre me he identificado con Dante. Dante, que al igual que yo se enamoró de Beatriz en su tierna infancia, que al igual que yo la vio morir demasiado joven, que al igual que yo, no contento con su destino, atravesó el Infierno y el Purgatorio para reencontrarse con su amada en el Cielo.

Fue Dante, también, quien me abrió los ojos, quien me mostró la forma de reencontrarme con mi amada.

Dejé de leer y miré a cada uno detenidamente. Me pregunté quiénes serían los que la habían conocido. Matías estaba desde hace bastante, aunque difícilmente recordara. Laura estaba incluso antes que Matías y, por ser mujer, seguramente la habría conocido.

No fue fácil, seguí leyendo, la vida que le tocó vivir. Duele pensar en cuánto me habrá extrañado, en lo difícil que se le habrá hecho estar sin mí. Estoy convencido de que fue ese el motivo de que cayera tan joven.

Yo no podía hacer como Dante, ni como Orfeo, Doctor. Quién sabe hoy día dónde se encuentra la entrada al infierno. Bueno, en realidad todos sabemos dónde se encuentra la entrada, lo que nadie sabe es dónde está la salida. ¿Va comprendiendo, Doctor? Si quiero estar con ella, la única forma es morir. Pero como le decía, no es tan fácil el asunto. No todos están juntos en el cielo. Cada cual tiene su lugar en la eternidad. Dante lo explicó muy bien. La geografía celeste se tiene un lugar para cada alma, según sus méritos y virtudes. La Luna, o el primer cielo, se reserva a los espíritus débiles, aquellos que más allá de su buena voluntad, no pudieron cumplir con todos sus votos. El cielo de Mercurio es para quienes alcanzaron la gloria y la fama terrena, así como a Venus se dirigen las almas de los fieles amantes. ¿Va entendiendo cómo es la cosa? Al cuarto cielo van los sabios; al quinto quienes lucharon por la Fe; el sexto, es la casa de los justos. La Comedía lo explica todo, Doctor, y no lo quiero aburrir con detalles.

¿Sigue sin entender por qué los engaños, las orgías, incluso ese acceso de violencia doméstica? Yo no odiaba a mi padre, Doctor, pero hay cosas que deben hacerse. Debo seguir sus pasos, es la única forma que tengo de encontrarla. Es más, sabe algo, Doctor, no es coincidencia que esté aquí, ella también anduvo por estos lugares. Quizás, usted también la haya conocido.

Fue su madre quien me dio la noticia, tardé tres meses en encontrarla. Fue una gran tristeza. Su padre también se había marchado de este mundo.

Estuve deprimido por varios meses hasta dar con la solución: me encontraría con ella en el más allá. El único problema era, como le decía, asegurarme que luego de muerto iría a parar al mismo lugar que ella en el Cielo. De nada serviría si yo terminaba en Júpiter, y ella estaba en Saturno. Fue así como empecé a investigar su vida.

Fue así que me enteré de sus coqueteos con el alcohol a edad temprana; su moral más bien liviana; los problemas de conducta por los cuales terminaron echándola, primero de la secundaría, luego de su casa. Sus amoríos con un dealer; su incipiente adicción a las drogas duras; las orgías en que participó a los dieciocho; su paso por la cárcel luego de un intento de robo; las estafas a jubilados; las peleas con sus padres; el período de rehabilitación en la clínica; sus ocupaciones en el viejo oficio; las complicaciones de salud; en fin, su vida.

Una cosa es segura, Doctor, no es en el Cielo donde nos encontraremos.

Sanjuanino

2011-08-23T07:50:00.004-03:00

Se enteró, preguntó el Sanjuanino, ya le pusieron nombre. Durand lo miró con odio y luego volvió al trabajo. Valentina, creo que le pusieron. Durand cerró el puño sobre la hoja en que estaba trabajando. Sí, ya sé que es feo, se parece más a una Marta, una Elsa a lo sumo. Durand se paró de golpe, arrastrando la silla. Bueno, bueno, no lo molesto más, Doctor, dijo el Sanjuanino viendo que había logrado su objetivo. Es por una canción, sabe. Siga trabajando, que yo me voy a hacer unos mates.

Al Sanjuanino le gustaba molestar, especialmente al ingeniero Durand, nomás por saberlo cascarrabias. Salvo por un sereno que se quedaba en el piso de abajo, no solía haber mucha más gente por las noches. Antes de que trajeran la máquina, la primer computadora del país, ni siquiera el Sanjuanino se quedaba después de las doce.

Durand se quedó pensando. Al rato tarareaba my funny valentine, preguntándose por qué le habrían puesto ese nombre. Además, masculló con bronca, ya tenía nombre: era una Frederick Mercury de IBM. Trató de volver al trabajo, pero no hizo más que quedarse esperando al Sanjuanino para gritarle por haberle hecho perder la concentración. Esa noche el Sanjuanino no volvió.

Es una máquina cantora, sabe, por eso le pusieron Clementina, le dijo al otro día el Sanjuanino, ahora le van a enseñar a cantar tangos, dicen. Durand quiso echarle la bronca de la noche anterior, pero por más que buscó, ya se le había pasado. No hay que ahorrar en bronca, se dijo, mejor gastarla en el momento. Se vé que como es yanqui, agrego Sanjuan, sólo se sabe chacareras del farwest, habrá que ver si aprende. La computadora no aprende, corrigió Durand. Ah, eso habrá que ver, lo cortó el Sanjuanino, yo me voy a hacer unos mates.

El Sanjuanino había sido estudiante (nadie recordaba bien de qué carrera) en la universidad. Dicen que le gustaba mucho el chupe (acaso el pasado verbal en esta frase sea insuficiente), y fue esa vocación la que prevaleció. Nunca supo abandonar la casa de estudios, así que un día sus profesores se lo encontraron como conserje dando vueltas por los pasillos. Sabía un poco de todo; podía arreglar desde el motor de un auto hasta una radio a transistores; no era muy trabajador, pero solucionaba esos problemas que ningún otro ordenanza podía arreglar.

Un par de horas después volvió al centro de calculo con los ojos brillosos y una mueca alegre asomando en el rostro. Se paró en el medio de la habitación, eclipsado, viendo a la máquina trabajar, o mejor dicho imaginándola. Lo que veía no era más que una coraza muda, enorme, latente. Al cabo de unos minutos Durand comenzó a mirarlo intrigado. Cuando Sanjuan se percató, como si no hubiese más que un único pensamiento en sendas mentes, le hizo la siguiente pregunta: ¿Dígame la verdad, Doctor, a usted también le gustaría, no? Qué cosa, se apresuró a contestar el ingeniero. Desarmarla, qué otra cosa va a ser, dijo el Sanjuanino, no le gustaría saber cómo funciona.

Durand entonces se sintió feliz, porque toda la bronca de la noche pasada, que había creído perdida, brotaba ante él manifestándose en un montón de frases cortas, chillonas y exasperantes, que no tendrían demasiado sentido si uno quisiera transcribirlas, pero que expresaban básicamente que la idea del Sanjuanino le parecía una gansada, que el Sanjuanino mismo le parecía un ganso, y que mejor se pusiera a leer si quería saber como mierda es que la máquina funciona, aunque, a su entender, ese no era asunto suyo, mejor sería verlo hacer algo útil. También aprovechó la bravata para aclararle que él no era doctor, sino ingeniero.

No era la primera vez que el Sanjuanino experimentaba el mal humor de Durand. Generalmente le causaba gracia, pero esta vez, sinceramente había creído que el ingeniero lo iba a comprender, y sintió la ofensa. Al contrario de Durand, no era una persona violenta. Siga trabajando, Ingeniero, fue lo único que atinó a decir, haciendo sonar la última palabra como si se tratara de un insulto. Luego salió de la habitación.

Al otro día Durand, como de costumbre, se sentía culpable. Antes de subir buscó al Sanjuanino y le entregó un libro sobre válvulas de vació y otro sobre el Álgebra de Boole. El segundo estaba en inglés.

Un par de días después el Sanjuanino apareció en el centro de cálculo para devolver los libros. Sabe una cosa, le dijo a Durand, estuve pensando. Tendrían que haberle puesto Eva. Después de todo, es la primera computadora que llega al país. Durand miró intrigado los libros que el Sanjuanino había dejado sobre su mesa. Lástima que no nos haya alcanzado para traer también a Adán, continuó el Sanjuanino. En efecto, corroboró Durand, eran los mismos libros que él le había dado, no había ninguna biblia entre los mismo. Si tuviéramos un Adán y una Eva, entonces podríamos hacerlos tener otras computadoras, dijo finalmente. Y para que quiere más máquinas, preguntó Durand. Es que son tan caras, repuso Sanjuan, que nos vendría bien poder tener las nuestras. Pero usted es boludo, dijo Durand perdiendo la paciencia, se cree que si junta dos máquinas van a dar hijos. La verdad que no, respondió serio Sanjuan, pero ya que no podemos ver como funcionan, tampoco podemos hacerlas nosotros, así que mejor creer en cualquier cosa. Durand miró nuevamente los libros, pero antes de que llegara a abrir la boca el Sanjuanino le dijo: y no me venga de nuevo con eso de que con los libros alcanza, si fuera tan fácil no la habrían pagado tan cara.

Digamos que en el periodo que siguió hicieron las paces. Cada tanto conversaban un poco. Un día el Sanjuanino le preguntó que estaba haciendo. Estoy creando un lenguaje, respondió Durand. ¿Un lenguaje? Sí, para la máquina. ¿Qué, no me diga que le va a enseñar a hablar? No, es otro tipo de lenguaje. Cómo explicarle... son lenguajes imperativos... lenguajes para que las máquinas obedezcan. ¿Por qué, no hacen caso? Sí, hacen, pero a veces a nosotros nos cuesta explicar que es lo que queremos que hagan, y terminan haciendo otra cosa. Este lenguaje que estoy haciendo es para que entienda más claro las cosas que yo quiero que haga. El Sanjuanino no preguntó más. Creía que si preguntaba demasiado a una sola persona lo tomarían por tonto. Con el tiempo, preguntando un poco aquí y allá, siempre terminaba por enterarse de todo.

A la semana volvió. Sabe, le dijo a Durand, estuve pensando en eso de los lenguajes. Se me ocurrió una cosa. Los hombres creamos a las máquinas, así que para ellas somos como dioses. Por eso, y porque además queremos que nos obedezcan. Suponga entonces que un día las máquinas se empiezan a juntar, para ser más inteligentes, porque quieren ser como los hombres, que sería como ser dioses para ellas. Entonces ahí aparecen ustedes, y empiezan a crear nuevos lenguajes para que las máquinas dejen de entenderse, como pasó en la torre de Babel.

Durand se quedó un rato pensando, al final sonrió y aceptó, es interesante. Sabe una cosa, agregó luego, los gnósticos pensaban que había un dios perfecto. Ese dios creaba a otro dios, pero menos perfecto, y ese creaba a otro y así, hasta que el peor de todos nos creaba a nosotros, por eso, decían, hay tantos errores en el mundo. Imagine ahora, nosotros creando las máquinas, lo mal que nos van a salir, concluyó Durand y comenzó a reírse solo. Era la primera vez que el Sanjuanino lo veía reír.

A los científicos, también a los artistas, prácticamente a todo el mundo, les pasa alguna vez que comienzan a dudar de lo que hacen, de si realmente vale le pena. Quizás sólo sea que la emoción pasó, que se perdió de la novedad, que las mejores ideas ya se gastaron. Hay miles de motivos, pero, ya sea por uno o por otro, Durand al terminar su lenguaje entró en unos de estos periodos.

Ahora el trato con el Sanjuanino se le hacía cada vez más molesto, sus preguntas le resultaban insidiosas. La relación volvió a agrietarse. Además, Durand había dejado de ir por las noches, y ya no trabajaba tanto.

Una tarde, al entrar centro de cálculo, encontró al Sanjuanino metiéndole mano a la computadora. Una de las cubiertas había sido removida y varias herramientas andaban dando vuelta por el piso. Durand sintió terror, la está desarmando, dijo y se abalanzó contra el Sanjuanino, tratando de apartarlo. Finalmente alguien se acercó y le explicó que se había quemado una válvula; el Sanjuanino la estaba cambiando.

Durand, ofendido, se dirigió al departamento, incluso al rectorado, para dar cuenta de la situación que había presenciado y exigir que sólo técnicos debidamente calificados se encargasen del mantenimiento de la máquina. Si bien muchos entendieron que el reclamo era un tanto exagerado, nadie quiso asumir la responsabilidad en caso de que algo saliera mal, y el Sanjuanino nunca volvió a poner las manos sobre Clementina.

Tampoco volvió a hablar más con Durand. Varios años después, cuando comenzaron a desmantelar la máquina, ambos se encontraron viéndola partir al deposito, junto con la chatarra.

Usted siempre quiso desarmarla, le dijo Durand, ahora podrá darse el lujo. Mire Doctor, se acerco el Sanjuanino y lo tomó por el hombro, usted puede que sepa un montón de cosas, pero yo le voy a explicar algo. Imagine que a usted le gusta una pendeja, que se la quiere coger, vio. Pero pasa el tiempo, se van poniendo viejos, y usted no hace nada. Deja pasar el secundario, deja pasar la universidad, deja pasar el trabajo. Un día, los dos ya jubilados, descubre que se la puede coger. Usted lo debe saber mejor que yo a esto: la cosa no va andar. Y si anda, tampoco será los mismo. Es más, a esto es a lo que quería llegar: puede estar seguro que nada nuevo saldrá de ahí, ya es tarde para que esa relación de algún fruto. Los polvos hay que echárselos de joven, Doctor, ciertas cosas no pueden dejarse para viejo. Y Clementina, nuestra querida Clementina, ya está muy vieja para que valga la pena andar metiéndole mano.

El Resto

2011-08-08T02:24:00.002-03:00

“Un arte cuya forma exige no ser descubierta”

-R. Piglia, Prisión Perpetua.

No nos perdamos en detalles, amor, vayamos al grano.

Nicolás me dijo que desde hace meses solo piensa en una historia. Que por más que trata, esa historia está ahí, clavada en la piel, alfileres atravesándole los párpados, sangre recorriendo las mejillas y volviendo a su boca. Un círculo perfecto puede ser también una cárcel perfecta.

No nos apresuremos. Puedes bajar la montaña corriendo y llegar al valle en un abrir y cerrar de ojos; pero si bajas despacio, puedes cogerte a todas las cabras en el camino.

Melina había sido criada en el campo, abandonada por su padre. No en vano soy profesora de lengua, me dijo, sacándose la pija de la boca y mirándome a los ojos. Una sonrisa deliciosa.

La historia trata de tres, porque en toda historia de amor hay tres. El héroe, la amada y el antagonista. A veces los tres son solo dos. Mi vida ha estado llena de terribles desgracias, decía Montaigne, la mayoría de las cuales nunca sucedieron. A veces los tres son solo uno. El Padre, el Hijo y Espíritu santo.

Un día voy a volver a la casa de mis viejos, dijo Jorgelina. Voy a entrar por el fondo, por una ventana, no sé, no me animo, no podría entrar por la puerta. Le gusta que la cojan por atrás, no por el culo, porque tiene el colon irritable, me dijo, solo desde atrás.

Sin embargo Dios ha muerto, resucitado, y los tres que antes eran uno ahora son tres nuevamente, porque la historia ha terminado y solo podemos hablar de lo que ha quedado de ellos.

Él, el de la historia, que aquí casi no importa, se pensó que iban a estar juntos toda la vida. Tenía apenas trece, catorce años, en esa época era fácil olvidarse los años y por lo que había hecho, lo que acababa de hacer, se sentía todo un hombre. Ella no era mucho más grande, al menos no en cuanto a edad. Posiblemente lo haya amado mucho más sinceramente de lo que él (a esa edad el amor es solo calentura, un montón de calentura), creía haberla amado.

Nicolás guarda sus notas en un cuaderno verde que dice “personajes” en la tapa. Como si no fueran personas, sólo máscaras para usar aquí y allá.

Estábamos en el living, después medianoche. Sus padres dormían, o nos gustaba creer que dormían. Ella boca arriba en el sillón. Yo le pedía que usara vestidos, así era más fácil, le corría la bombacha y le pasaba la lengua. Si trababa de meter, aunque sea la puntita de un dedo, se retorcía de dolor. Si vos me amás no importa, decía, me la metés y yo me banco el dolor, lo que sea; pero si no, no. Yo no la amaba. Se llamaba Noelia, creo.

Melina siempre mencionaba inútilmente mi nombre mientras hablábamos. En una conversación de a dos, siempre está implícito quien es el receptor del mensaje. Creía (quizás aun cree) que a la mayoría de los hombres no les gusta demasiado que se la chupen, que se sienten dominados mientras dura el pete. Solo una vez la penetré. Me dijo que si quería la cogiera, para darme el gusto, pero lo que realmente le gustaba era tener una pija en la boca. La primera vez que me la chupó traté de tocarla entre las piernas, me dijo que no hacía falta, que ella acababa por el solo hecho de chuparla. Incluso comprobé que era multiorgásmica.

Irene solo había estado con un hombre en su vida. Tenía sesenta años, había estado casada veinte, o más, y se sentía retirada para el asunto. No sé cómo, pero me hubiera gustado hacerle el amor.

Deambulo a través de la noche

ingrávido, olfateando aquí y allá

me detengo entre sueños

ante los sexos olvidados

y me inclino

labios abiertos sobre labios cerrados

hurgando, lamiendo, frotando, absorbiendo

frustrados, ocultos deseos.

Esto no es un cuento. Ni siquiera una historia. Son más bien los restos, todo lo que hubo que sacar, que extirpar para que pudiese haber un cuento. Es la cara oscura, el reverso que lo contiene, como un molde de fundición vacío.

Me dijo que su ex novio tenía la pija más grande de todas, que todo pasaba por ahí en el sexo, que nunca le habían chupado la concha y que tampoco lo lamentaba.

Noelia había perdido la vista de joven; un accidente. Me tocaba con cautela, con ardor, con miedo, como si le reprochase a su calentura por traicionar al amor, como si el goce no valiese ni la mitad del deseo.

Pero amor, no, nada de esto importa, quizás más adelante, cuando solo haya recuerdos, pero no futuro. Ahora, en este instante, solo deseo recorrer los caminos que dicten tus piernas, ese sendero que se hace estrecho e infinito como un océano. El resto, son cosas que irá arrastrando la marea, que se irán perdiendo en la resaca de mar.

He pasado por muchas lenguas

Son muchos los que han hablado de mí

Que cuentan, que dicen

Que no hay que creerles

Nada

Tampoco todo

Se puede

Conviene

Saber

Una heroína, su amado y la otra, esa perra. La Madre, la Hija y él, ese pibito que se la quiere coger en el living de la casa. El padre, la hija y el principito, que nunca llega, que no alcanza. Un judío, una cantante y un productor de espectáculos. Un arzobispo, un curita y una hereje. Un poeta, un publicista y su esposa. En el nombre del hermano, de la hermana, y el primo que vino del campo.

Bajó hasta su pija y se la quedó mirando con detenimiento. Ahora me la chupa, se la mete en la boca, pero no, nada, solo la mirada recorriendo cada centímetro, y el tiempo que pasa, y se va achicando en la manos de ella que lo miran de un lado y de otro, eso nomás. Al final comprende: se estaba asegurando de que no tuviera ninguna peste, aunque ya se sabía, igual iban a coger con forro.

Le propongo que vayamos a un motel. No, mejor a un telo, más sencillo, responde, y me dieron ganas de besarla, de la ternura; pero no, tiene razón, quién carajo dice motel cuando está por ir a coger.

Un día fuimos a ver a uno que le saltaba. A nosotros ya se nos paraba, y también nos hacíamos la paja, pero no podíamos creer que de ahí saliera leche. Teníamos un amigo, más grande, al que tampoco le saltaba, pero a un compañero suyo, de la escuela, sí. Así que fuimos a ver cómo era. El chico se tiró en la cama y se tapo con una sábana, porque le daba vergüenza, y así y todo al final no pudo concentrarse. Tuvimos que seguir esperando para ver como era.

Cenicienta 20’11: María Del Carmen viaja al noroeste del país. Viaja por negocios, es diseñadora, viaja para vender la ropa que diseña, viaja sola, viaja porque se va a encontrar con un chico que conoció en un grupo de meditación, un grupo que se llama Sahaja Yoga.

Un miércoles llama al celular de su madre. Le dice que está sin plata, angustiada y que no puede hablar más. Luego se pierde, o la roban, o ya la habían robado. La policía, el chico, la gente: nadie sabe nada.

Pasa una semana y Santiago viaja a Salta, el último lugar donde la vieron. La vieron, la vio, la cámara de un peaje, a María Cash en la poma, dicen que la vieron, dar al aire su ternura, pasando sobre la arena, iba pisando la luna.

Santiago es el padre, y en la policía son todos unos inútiles. Inútiles en el peor de los casos, porque lo más seguro es que sepan, que sean cómplices, que estén tapando todo.

María tiene 29 años, y el trigo que va cortando, madura ya por su cintura. Pelo oscuro y lacio. Un lunar, no un lunar, una mancha de nacimiento, media fea, en la mejilla izquierda. Nunca estuvimos muy contentos con esa mancha, pero ahora, esa mancha, quizás, esa particularidad suya, nos ayude a que la reconozcan, a esa mancha, ahora que no está, se la quiere, se la extraña.

María tiene ojos marrones, le dice Santiago a la policía, pero mirando flores de alfalfa, sus ojos negros se azulan, aclara luego, mientras adivina en la cara del comisario su impaciencia por que se olvide de todo, por que se vuelva a la ciudad.

Santiago no se vuelve. Habrá pasado como con los Pomar, piensa, que todo el mundo pensó que los habían secuestrado, o matado, o que se habían escapado, y a los veinticuatro días los encontraron tirados muertos al costado de la ruta, tapados por los yuyos. Un choque había sido nomás. No. El pobre de tu padre te está llorando, porque te roban María, a vos, no a tus cabras, como en la zamba, no tus vestiditos, a vos te están robaron, María, quién sabe, siquiera, si habrás andado carnavaleando.

Santiago averigua, empieza a recorrer garitos, burdeles, cualquier lugar en donde sospeche que pueda haber un prostíbulo. Pide algo para tomar, pide ver las chicas. Al principio no hace nada, lo miran raro. Vos sos el que no coge, rajá de acá gringo, le dicen en uno. Viaja varios kilómetros al norte, para que no lo reconozcan, sigue la busca, pero empieza a coger, para que no levantar sospecha.

Es raro, al principio pensó que no podría, que tendría que entrar a la pieza y salir al rato haciéndose el avergonzado. Hace un mes que casi no duerme, y cuando duerme despierta llorando, hundido en la cama de algún hotel barato de la que cree que no podrá levantarse, pero se levanta, porque tiene que buscar, porque tiene que ir al próximo sucucho que encuentre, a ver si ahí tienen a su hija, y si no, se agarra a una, la trata bien, muy bien, no la coge, le hace el amor, con cuidado, y por un rato es feliz, y luego le habla, y también le pregunta, trata de sacarle datos, aunque mucho no hablan, pero el pregunta igual, y sigue buscando. A veces, en una noche, pasa por tres prostíbulos, tres mujeres, y eso es lo mejor, porque así queda cansado y puede dormir, que además de coger es lo mejor que le pasa; cuando despierta, es el infierno otra vez.

Se empieza a quedar sin plata. Hace un mes dejó de pagar hoteles, ni siquiera los más baratos, duerme en el auto. Come poco, huele mal, pero a los lugares que va todo el mundo huele mal, así que no le hacen problemas. Vive en una especie de sueño, de pesadilla. Cuando despierta piensa que a su hija la podrían haber mandado a Chile, o al sur, o Paraguay. Entonces vuelve al sueño, tiene que estar por acá, aunque no está seguro si acá es Jujuy, o Catamarca, va de un pueblo a otro, sin importarle demasiado, a veces se pierde, se confunde, vuelve a pasar por el mismo pueblo más de una vez.

Una noche se acuesta con una chica, la misma mirada triste que su hija, su edad, blanquita también. Al salir cuenta el dinero que le queda, apenas alcanza para llenar el tanque. Hace un mes que dejó de llamar a su esposa, y no la va a llamar para pedirle que le mande más plata. Tampoco le va a mandar, le va a decir que vuelva. Se trajo una veintidós cuando se vino, era de su viejo que, alguna vez, de chico, le enseñó a tirar. Se vuelve para el prostíbulo.

Se olvidó algo, pregunta el que cuida. Nada, dice él, saca el chumbo y le pega un tiro. Se oyen gritos. Ve a la chica con la que estuvo hace un rato que corre, se mete en una pieza. La busca. La chica lo mira con miedo, lo mira a él, mira el arma. El le dice que lo siga, que no le va a hacer nada, y guarda la pistola en un bolsillo. La chica, con más miedo que voluntad, comienza a caminar a su lado. Cuando están saliendo, una de las putas toma el arma del chulo tirado en el piso. Le grita algo que él no llega a entender, apunta, y dispara varias veces mientras él trata de sacar su pistola. Seis balas pasan sin tocarlo, la séptima se le mete en el cuello y cae. Trata de girarse para ver por última vez a la chica que quería salvar, pero el cuerpo no le responde. Se muere viendo a la puta llorar, abrazada al cuerpo del hombre que mató al entrar.

Estoy en la cama y por un azar deseado me encuentro con rastros de tu perfume. Empiezo a recordarte, a recordar tus olores. El olor de tu cuello, tras las orejas, esa mezcla entre el perfume y la piel. El olor de tu boca, alcohol, tabaco, caramelos de menta y algo que los amalgama, una especie de aliento que nace con la calentura, que hace que sea delicioso algo que no tendría por qué serlo. El olor del pelo, la nuca, la espalda, entre las tetas, un sudor cálido, suave, en los pliegues bajo las tetas, más concentrado, en los pezones, fresco, duros, el vientre también tiene su aroma, y los ijares, las axilas, desodorante, sudor, es un aroma especial, y luego la espalda, el culo, y más abajo, la concha, que es eso, una concha con su olor cuando está cerrada y su olor cuando está abierta, y las piernas, los pies, cada rincón huele distinto. Hay un punto, casi a la altura de las tetas, un poco más arriba, desde el que se puede oler la sutil mezcla de todo esos aromas, el sinuoso misterio de tu cuerpo resumido en una sola fragancia que hace que me pierda.

Pienso en qué pasaría si un día te quedaras sin olor. Si tu cuello, tus tetas, incluso tu culo ya no oliera a nada, o si olieran distinto, a otra cosa. Estoy seguro que dejaría de amarte. Es difícil de explicar, pero es así, soy fiel como un perro.

De repente se abrazó a mí y empezó a llorar. Le había pedido que me la chupe. No era la primera vez que pasaba esto, así que no fue de repente, en realidad. Un día me contó, o más bien, como pudo, fue soltando algunas palabras para insinuarme la historia. Que fue cuando era chica, que, no me dijo quién, tampoco mencionó la palabra, en realidad dijo muy poco, pero estaba todo dicho. Me dijo que no podía por eso, porque cuando sentía el olor, no dijo olor a pija, ni a pito, ni pene, ni nada. Dijo que cuando sentía el olor se acordaba y no podía, que no había manera, y siguió llorando abrazada a mí. Nunca le contó a sus padres, ni a las hermanas, ni a sus amigas. Fui la segunda persona a quien se lo contó.

Es difícil, amor, encontrarse en el otro. Es imposible, en realidad. Solo existe la posibilidad de perderse en el otro, eso es el amor, abandonar lo conocido sin saber con que carajo nos vamos a encontrar, a oscuras, guiados, atraídos solo por el olfato.

Nicolás tiene la odiosa costumbre de meter párrafos inútiles, por una mera cuestión de forma, para distraer, para que las cosas no se precipiten tan rápido, para que haya alternancia de voces, cuando en realidad es siempre la misma voz, que se quiebra en estos cuarenta y dos párrafos tratando de contar una historia, que, sin su reverso, es difícil de comprender.

Pavlov In Love

2011-04-18T04:05:00.002-03:00

Ante el frío de su existencia

ofrécele el abrigo de tus brazos

al punto que,

enciendes también la estufa.

Cuando te ofrezca sus labios

responde a sus besos con ternura

y deja caer en ellos

como quien no quiere la cosa

un bombón, un trozo de chocolate

(con almendras, si es posible)

para que sepan más dulces

tus besos.

Cuando el futuro aceche

como una sombra

sus proyectos, sus anhelos

hablale de esperanza

y pon algunos billetes

en su bolsillo

y si usa pollera,

que sea en su cartera.

Un día,

sin haberlo notado

buscará tus brazos ante la menor brisa,

tus labios cuando

se le antoje un dulce,

la caricia de tu voz

al acercarse fin de mes.

¡Tendrás una fiel compañera!

Andrea

2011-02-28T08:15:00.002-03:00

Una noche de verano a Andrea se le ocurrió un juego. Arrancábamos todos las flores que había en las macetas del balcón y, cuando pasaba una pareja por debajo –no cualquiera, una que nos gustase–, dejábamos caer los pétalos al grito de: “¡Viva los novios!”.

Ella vivía enfrente, también en un segundo piso. Aun no habíamos empezado la escuela primaria. El juego no duró mucho. Apenas una o dos veces en mi balcón y alguna otra en el suyo. Cuando mi madre descubrió la causa del mal estado de sus plantas, nunca más volvimos a jugar.

Con el tiempo nos fuimos separando. Si bien en la calle aun jugábamos juntos, en la escuela –ella un año más grande– prácticamente nos ignorábamos. Luego ella de dejó de salir a jugar a la vereda: nunca logró adaptarse a los nuevos chicos que fueron llegando al barrio; yo, en cambio, no tuve problemas. A veces, cuando la veía desde el balcón, la extrañaba. En el patio de la escuela ya ni nos saludábamos, aunque, a decir verdad, en ese tiempo yo casi no pensaba en ella, ni tampoco en la mujeres.

Recién unos años más tarde, cuando estábamos por terminar la primaría, empecé a prestarles atención, en especial a Andrea, para quien ya casi era un desconocido. Un día, desde el balcón, la vi venir de la manó con un chico, un compañero de su curso. Primero sentí algo en el estomago, como un vacío; luego, a medida que se acercaban, cada vez más furia. Sin darme cuenta de lo que hacía, arranqué todas la flores de una azalea y, cuando pasaron por debajo, las dejé caer al grito de: “¡Viva los novios!”.

Al otro día, en el recreo, el chico que estaba con Andrea me buscó. Era un año más grande y, aunque me defendí como pude, terminé con un ojo morado y la nariz rota. Esa tarde vino Andrea a mi casa, a pedirme perdón. Yo, avergonzado y furioso por la paliza que había recibido, le grite que se fuera con su novio, que algún día ya lo iba a agarrar. Pero el chico, al igual que Andrea, terminó ese año la primaría, y ni ella ni yo volvimos a saber más de él.

Al otro año empecé yo también la secundaría, pero ya no íbamos al mismo colegio. En el barrio, las cosas se empezaron a poner interesantes. Unas hermanas, ambas rubias, se mudaron a la cuadra. Sus primas, que vivían cerca, también tenían amigas. De un día para el otro había mujeres de sobra en la banda, quién necesitaba a Andrea. Una de las hermanas, la más grande, empezó a salir conmigo. Al tiempo me confesó que lo hacía porque quería darle celos a otro de los chicos, que era de quien estaba enamorada. En ese tiempo, las heridas de amor se curaban aun más rápido que un raspón, y vivíamos siempre lastimados y enamorados, curándonos y volviéndonos a enamorar. Lo importante era jugar, a nadie le importaba terminar con un golpe o una herida.

Todo era intenso y liviano, o al menos eso era lo que yo pensaba. Una noche, cuando iba de la mano con una de las chicas, siento que algo me golpea la cabeza, la nariz, los ojos, al tiempo que escucho: “¡Viva los novios!”. Esa noche, por más que se tratase de pétalos, las cosas dejaron de parecerme livianas.

Antes que cese el trueno, cae la lluvia

2011-02-21T08:00:00.010-03:00

Su primer esposo fue un marino que vivía para realizar proezas en el mar. Eran los tiempos en que aun se navegaba a vela. Al año de casados, le avisaron que había muerto al tratar de cruzar el cabo de Hornos. El segundo, fue un suboficial del ejercito que partió a la guerra prometiendo que volvería pronto, y nunca pudo cumplir su promesa. El tercero, un empresario teatral. Buena persona, buen mozo, trabajador y bastante tísico. No logró pasar el invierno.

En el pueblo se empezó a decir que estaba maldita, que traía la muerte a sus amantes. Ella misma empezó también a creer esto; sin embargo, no podía evitarlo, seguía enamorándose (porque ninguna mujer amaba tanto, como había amado ella a sus maridos).

El cuarto en recibir su atención fue un viejo que traficaba en madera. Ante las advertencias que le hacía la gente, el viejo siempre respondía: “Y a mí qué me importa. De todas formas, a esta altura de la vida, de lo único que estoy seguro es de que voy a morir pronto”. Y en efecto, así fue. Y de no ser por un joven y alegre truhan que conoció en el velorio de su marido, seguro hubiese caído en una gran depresión.

Es verdad que el muchacho se acercó a ella codiciando la herencia del viejo; pero también es cierto que, al momento de la boda, estaba profundamente enamorado de ella. Sin embargo, esto no bastó para alejarlo de su antigua vida de engaños y pillaje y, al poco tiempo, un marino le cortó la garganta por hacer trampas con las cartas.

Los rumores acerca de la maldición no paraban de crecer y su familia estaba desconsolada. Pero ella era joven y, esto tendríamos que haberlo aclarado antes, poseía tal belleza que más de uno hubiera estado dispuesto a perder la cabeza por su amor. Además, como sostenía el profesor Green, si uno reflexiona sobre su caso, no hay un sólo hecho que no pueda explicarse por pura lógica.

Su primer marido era un loco aventurero; todos saben que esta gente, salvo rarísimas excepciones, muere joven. Explicar la muerte prematura de un soldado es algo en lo que no vale la pena detenerse. El tercer marido, a todos nos consta, estaba enfermo desde mucha antes de conocerla; nadie esperaba realmente que durara demasiado. El viejo, si bien tenía un buen pasar, la mayoría de su tiempo ya había pasado. En este punto, quizás alguno quiera insinuar que la codicia fue el motor que la llevo a buscar tan frágiles parejas, por tanto, es bueno aclarar que salvo el viejo, los demás carecían de fortuna. En cuanto al quinto, al momento de casarse, podemos decir que solo por suerte aun no había pisado el cadalso.

Tan convencido estaba el profesor, que él mismo, un señor hecho y derecho, en la flor de la edad, poseedor de una vida prospera y ordenada, gozoso de buena salud, estaba dispuesto a tomarla en matrimonio y, por supuesto, vivir muchos años a su lado, con tal de demostrar al resto del mundo que estaban equivocados.

Claro que ella no lo amaba, y jamás podría casarse con alguien cuyo único propósito era probar, o más bien refutar, una teoría. Más allá de que la relación con el profesor no prosperó, el reflexionar sobre sus ideas terminó por convencerla de que no era casualidad, ni muchos menos una maldición, su mala suerte. Le aterraba la idea de tener que pasar toda su vida junto a una sola persona. El pasión debía ser fugaz, jamás apagarse. Y si esta idea no los convence, piensen en que no es lo mismo asistir al funeral de una persona, que al de un amor.

El sexto caso fue aun más raro que los anteriores (si es que lo anteriores tenían algo de raro). Un hombrecito enjuto e insignificante golpeó un día a su puerta y le dijo: “Sólo deseo morir, peor no tengo el valor para quitarme la vida”. Luego agrego: “Cásese conmigo”.

Sintió pena al verlo, pero también le resultó simpático, así que lo invitó a tomar el té. Pasaron toda la tarde juntos, charlando. Al despedirlo, le confirmó que no se casaría con él; no se casaría con nadie a menos que fuera por amor. El hombre salió devastado. Por un lado, cayó en la cuenta de que se había enamorado y, por el otro, creía haber arruinado toda posibilidad de conquistarla. Ella nunca le creería que la amaba. Esa noche, tuvo el coraje de meterse al mar con los bolsillos llenos de piedras.

Al oír la noticia, no supo si ponerse triste o alegrase por el pobre hombre que, al fin, gracias a ella (aunque aun no comprendía bien por qué), había logrado su objetivo.

Con el tiempo volvió a tener otros amores; volvió a haber más muertes. Una noche tuvo un sueño: estaba otra vez casada y era feliz. Iba de visita a la casa de una amiga. Al entrar, se encontraba con su esposo recostado en el sofá. Ahora ésta era su casa. La escena se repetía. Si entraba al mercado, el mercado era su casa, y ahí estaba su esposo. El horror iba en aumento. Ella estaba cada vez más vieja, más cansada. Desesperada, corría a casa de sus padres y, al entrar, su esposo estaba esperándola, con las pantuflas de su padre, casi con la misma cara, sólo que más joven. Entonces, agitada, casi sin fuerzas, corría hacía un acantilado que era el cabo de Hornos, pero también, era el mar del hombrecito con piedras en los bolsillos; al arrojarse, despertaba. Ese día, decidió que no volvería a tener sexo, al menos, no de manera convencional. Nunca había querido quedar embarazada, pero ahora, la sola idea le daba pavor.

Sin embargo, no podía dejar de amar. Así fue que llegó un extranjero escapando de sus tierras, más al norte, pues, por no sé qué deuda, habían jurado matarlo; ella le brindó refugio y él la tomó por esposa, ignorando su pasado. Pero siempre hay gente envidiosa, solteronas avinagradas, que le fueron con el chiste, el cual no pareció hacerle gracia. La suerte estaba echada y, a la semana, sus enemigos le tendieron una emboscada, de la que sólo por milagro sobrevivió. Al poco tiempo contrajo la fiebre tifoidea, agonizó durante dos semanas, y al mes estaba curado. Llegado el invierno, con las primeras heladas, tuvo un accidente montando; estuvo una semana inconsciente y se recuperó como si nada hubiese pasado. No había fuerza humana, ni de la naturaleza, capaz de acabar con la vida de este hombre. Alice, éste era el nombre de ella, no sabía que pensar. Ciertamente no estaba contenta. Pero no porque quisiera verlo muerto, sino porque no comprendía el por qué. Qué era lo que éste tenía de distinto.

Se pasaba el día estudiándolo, acechándolo por todas partes en busca de algún secreto. Él, percatándose de esto, pensó que tramaba matarlo, no encontraba otra explicación a su extraño comportamiento. Un día la encaró, puso un revolver cargado en sus manos, y la desafió a que lo matara, pues no soportaba seguir así. Ella disparó, dijo luego, por qué quería saber si realmente él era inmortal, si no era todo más que un sueño. La bala entró y salió por un hombro, sin hacer mayor daño. Vivieron juntos muchos años y tuvieron hijos. Nunca fueron completamente felices, pero tampoco demasiado miserables, lo cual era muy común en aquella época.

Premio Oblogo y Tres Cuentos de Fusilados

2010-12-07T02:53:00.001-03:00

Gracias a un afortunado desliz del destino, que quiso que uno de mis cuentos (Final Abierto) obtenga el favor del jurado en el premio Oblogo - Banco Hipotecario, tengo el honor de poder compartir con ustedes esta grata noticia.

Quiero aprovechar la ocasión para agradecer a todos los que siguen el blog y continuamente me alientan y acompañan en este camino. Y por supuesto, muchas gracias también al jurado y la gente de Oblogo, que llevan adelante un proyecto sumamente admirable.

Bueno, como para que no sea todo puro pavonearse y agradecimientos, a continuación van tres cuentitos que tenía anotados medio al margen de un cuento que estaba escribiendo (que ya terminaré).

Tres cuentos de fusilados

Era el mejor soldado, pero había cometido un terrible desacato. Sus compañeros, debían fusilarlo esa misma tarde. Era una injusticia, lo sabían todos, pero el general tenía su carácter. Acordaron que ellos también se rebelarían; cada vez que les ordenasen fuego, errarían el disparo a discreción.

Llegada la hora de la ejecución, a la primer orden, todos dieron en el blanco.

***

Un preso a punto de ser fusilado le pregunta al otro:

–¿A qué no sabés que le dijo un fusilado a otro?”.

–No. ¿Qué le dijo?

Entonce el general dio la orden de fuego y se terminó el chiste.

***

Tres condenados marchan al paredón. Uno es un ladrón decidido y el otro uno arrepentido; el tercero, quien dice ser el salvador, refiere al segundo que su arrepentimiento habrá de salvarlo. Dispuestos los tres, el general da la orden de fuego que derriba al salvador y al ladrón decidido. El ladrón arrepentido busca en vano la herida en su cuerpo y sonríe mirando al cielo. En eso disparan la segunda descarga y muere pensando que se salvaba.

Las mujeres no me leen

2010-10-26T03:14:00.000-03:00

Las mujeres no me leen. Ojo, no digo que no me lean a mí, porque a mí sí me leen, de hecho, soy bastante predecible en algunas cosas, y con el tiempo me van adivinando fácilmente. Tampoco hablaba de mis cuentos. Realmente no podría decir que las mujeres me leen menos que los hombres y, así no leyeran mis cuentos, que por otra parte casi nadie lee, no sería eso de lo quiero hablar.

De lo que quiero hablar, o mejor dicho escribir, es de que las mujeres no me leen. Aunque dicho así es confuso. Mejor sería decir que “mis mujeres no me leen”. Y digo mis mujeres para referirme a las mujeres que están conmigo, aunque en realidad no sean mías. De hecho, no se me ocurre que una mujer pueda ser de nadie, salvo de sí misma. Claro que, si tuviera una hija (yo, no la mujer que es de sí misma), entonces sí diría que es mía. Porque yo la hice. Pero eso al principio, hasta que ella empiece a hacerse sola. Y ni idea cuando uno empieza a hacerse uno, pero en algún momento será, de eso no me caben dudas. Por tanto si tuviera una hija, ahí sí, sólo ahí, diría que es mía. Y también de su madre, claro; aunque no por eso menos mía. Y posiblemente su madre sería una de esas que no me leen, de las que yo digo que son mis mujeres, pero en realidad nos son mías.

Cuando digo “mis mujeres”, para ser mas específico, me refiero a la que está conmigo en la cama, que por lo general –por desgracia, o acaso por suerte– siempre es una. Y digo “mujeres”, en plural, para nombrar a todas las que, a través de el tiempo y el espacio, estuvieron conmigo en una cama, que por suerte han sido más de una, pero tampoco tantas como para que haya alguna que me lea y yo no me acuerde. Y en caso de que no llegara a acordarme de alguna, lo cual no puedo saber, pues sino me acordaría, seguramente esa no me leía. Por que en eso estábamos: en que las mujeres no me leen.

Quizás alguna, en algún momento, me leyó. Pero una par de excepciones no hacen la regla. Y la regla es que las mujeres no me leen. Tampoco es que yo siempre lea, o me lea, pero esa sería la excepción, ya que por lo general siempre leo. Por eso, una de las primeras cosas pregunto es si les molesta la luz para dormir. Hasta ahora ninguna me dijo que sí. Si alguna, alguna vez, me dijera que sí, no sé que haría. Pero al final estoy hablando de mí, y lo que quiero es hablar de las mujeres. Las que no me leen, claro, no todas. Y no digo con esto que no lean, sino que no me leen, que cuando están conmigo en la cama, o se les da por hablar, o por coger, o por dormir, pero casi nunca agarran un libro. Para leer, digo, porque si les pido que me lo alcancen, ahí sí lo agarran. Pero agarrar un libro es agarrarlo para leer. De poco contaría que lo agarraran para nivelar la pata de una cama o esconder una foto.

No es que le tengan fobia a los libros o no sepan, o les guste, leer. Simplemente imagino que no les dan ganan. Entonces se quedan ahí y empiezan que te besos, que te hablo, que te vaya-a-saber-qué te buscan en la piel o se duermen. Por ahí una te abraza y, desde esa posición, en la sólo se ven las páginas pares, lee hasta donde llega, por hacer algo. Y otras harán otras cosas, o más bien hacen otras cosas, porque no hay dos mujeres que se parezcan cuando se las mira de cerca. Por eso no tiene sentido que me ponga a contar de cada una, o lo que hace cada una, que no siempre es lo mismo, porque la gente va cambiando según los días –me refiero a que va cambiando internamente, sus costumbres, sus hábitos, no la persona en sí, que si bien también cambia, o sea, se va una y viene otra, eso no es todos los días– y yo no quiero ponerme a contar que hacen cuando no me leen, sino todo lo contrario, hablar de este hecho singular y casi maravilloso, o sea, que entre tanta diferencia (que tampoco ha sido taaanta, no se vayan a creer...), tanta diversidad, todas coincidan en esto, o sea, en que no me leen.

Y mirá que en mi casa hay de todo para leer. En realidad de todo no, pero hay muchas cosas buenas, para todos los gustos, digamos, pero no de todo. Más que la abundancia prefiero recalcar la calidad. Hay algunos libros malos también, es verdad; pero yo jamás dejaría que los agarren (a menos que les gusten), así que eso no es problema. Pueden agarrar tranquilas y leerme. Y ahora que lo pienso, con esto de que “me lean” podrían estar pensando en que quiero que me lean a mí (no a mi ser, eso ya lo aclaré antes), o sea, que me lean en voz alta para ahorrarme el tener que andar leyendo por mis propios medios. Pero no, nada de eso. Digo “que me lean” como quien dice “el nene no me come”. Y está claro que nadie piensa que el nene debería volverse un caníbal y devorar a su madre.

El tema es que de alguna manera me tengo que incluir en la frase, porque si dijera “mis mujeres no leen” (además de que no son mías) sería mentira. Porque mis mujeres generalmente leen. Quizás alguna, que acaso duró una noche, no leía. Pero me consta que jamás acepté una segunda cita con una mujer que no leyera, aunque sea, un poco (o que al menos supiera leer). Y ojo que hay muchas minas que no te leen ni la etiqueta del champú en el baño que, de hecho, ya que estamos, tampoco aceptarían salir conmigo ni a la esquina. Pero ninguna de estas mujeres me preocupa demasiado, y con esto tampoco quiero decir que las otras, las que no me leen, me tengan preocupado. Sólo quiero decir que me percaté de esto, de que las mujeres no me leen, o sea: que no leen ellas, para si mismas, cuando están a mi lado, en la cama, generalmente después de coger.

Porque si uno se acuesta en una cama con una mujer debe ser principalmente para coger, y no para leer, como muchos piensan, y mucho menos para dormir. Aunque uno puede acostarse a dormir y después coger (el mañanero que le dicen); o bien leer y después coger, pero nunca hay que olvidarse de coger. Quizás, en las parejas que conviven hace tiempo, puede llegar a darse el caso de que no se coja tanto, y que se duerma o se lea más seguido, pero no es un tema que yo quiera tratar ahora, ni aquí, pues tendría desviarme de mi asunto que es leer, y no coger, y mucho menos dormir, más allá de que antes de leer se duerma o se coja. Sobre todo por la búsqueda de lo yo llamo el continuo de placer.

El continuo de placer sería lo opuesto al discreto de placer (que es el estado en que vivimos habitualmente) y transversal al ubicuo del placer; conceptos que explicaré a la brevedad. Si uno tiene un poco de suerte suele experimentar placer de vez en cuando. De ordinario, salvo que uno sea Hugh Hefner (quien alguna vez dijo: la gente piensa que mi vida es muy buena, pero en realidad es aun mejor), estos momentos de placer suelen darse más bien separados (por decir de alguna manera); eso sería el discreto de placer: te levantas, vas al trabajo, te toca un día de mierda y de repente, ponele a la tardecita, pasa algo bueno, sos feliz, y después nada, sólo vida, hasta que por ahí, antes de dormir, volvés a tener un momento alegría (a veces). Y esto es lógico, ya que la naturaleza del placer es de por sí finita. Salvo para los tántricos (y yo tengo mis serias dudas), el sexo, tarde o temprano, termina. Podés comer, que es algo lindo, pero llegado un punto tenés que parar o terminas vomitando. Lo mismo si lees, en algún momento te empiezan a arder los ojos. Y así con todo (y no me vengan con que el nirvana y esas cosas, que yo soy un tipo de barrio). Por tanto, lo que propone el continuo de placer es la concatenación de estos momentos placenteros con el fin de lograr un placer más duradero. El ubicuo de placer, en cambio, en vez de buscar la extensión, propone la exaltación del placer mediante el recurso de superponer todas las causas del mismo en el tiempo y el espacio, lo que implicaría, para dar un ejemplo, coger al tiempo que se bebe, se come y se asiste a una lectura o algún otro tipo de espectáculo estimulante a la mente y los sentidos: la orgía, solían llamarle los romanos.

Entonces decía yo que la costumbre de leer después del sexo está relacionada con esta idea del continuo de placer. No digo leer ni bien uno acaba. Ahí uno por lo general uno comenta, fuma, dormita entre abrazos y se higieniza; recién después uno lee. De esta forma, la lectura vendría a ser como la frutilla al postre; aunque la imagen de la frutilla remite más bien al sexo, así que sería más correcto usar alguna otra metáfora pero, por desgracia, no me viene ninguna mejor a la mente. Además, eso de la metáfora me pasa a mí (tanto el que no se me ocurra como el sentirlo así), ya que ellas prefieren dormir (si estuvieron bien atendidas), o hablar (si se quedaron con ganas de más), o irse (si fueron mal atendidas). Aunque en realidad, solo conocía una que se me fuera (generalmente se quedan), pero luego volvió un par de veces, y parecía gustarle bastante, así que no sé... Por ahí es todo al revés: se van cuando quedaron satisfechas y se quedan cuando les parece que les quedamos debiendo algo. El tema es que cuando se quedan, ya sea por lo uno o por lo otro, nunca me leen.

Ahora ¿Deberían leerme? No, la verdad es que no encuentro ningún motivo razonable por el cual tendrían que hacerlo, salvo, quizás, para que yo sepa lo que se siente que alguien te lea, y además, poder ahorrarme (y ahorrarles) el trabajo de escribir (y de que lean) este texto.

Más Relatos de Juan

2010-10-14T03:55:00.002-03:00

Luego de investigar arduamente el tema, Juan inventa un test para detectar sueños: una serie de preguntas que al ser formuladas determinan si uno está soñando. El test no falla nunca, funciona tanto con sueños eróticos como en las más oscuras pesadillas. Todos despiertan sin problemas; comienzan a formular las preguntas y ni bien descubren que se trata de un sueño abren los ojos. Un día, o quizás una noche, no estamos del todo seguros, Juan despierta.

Un telegrama informa a su familia que Juan ha muerto en la guerra. Al tiempo, ignorando este detalle, Juan regresa a su casa. Hay fiesta. Sus padres no quieren ni dormir, temen que al despertar todo haya sido un sueño. El destino corrige sus errores, a la semana Juan muere en un accidente. Sus padres, sin atreverse a confesarlo, están seguros de que, cuando menos se lo esperen, volverá a aparecer.

Juan, un conocido blogger de internet, decide crearse un alter ego para poder expresar sus ideas más radicales sin alterar su reputación actual. Al poco tiempo, su alter ego comienza a acumular seguidores; sin embargo, descubre que aun no es tan sincero como debería, pero, temiendo perder a estos últimos debido a un cambio de linea, opta por crear un segundo heterónimo, aun más crudo y ácido. Contrario a lo que hubiese esperado, gran cantidad de seguidores comienzan a prestar oídos a este segundo, que, de tan rebelde, jamás se le podrían escapar cursilerías como las escribe Juan sin comprometer su fama. Entonces, reflexiona, así tampoco puede decir lo que desea. Tarda, pero al fin comprende que sin identidad es imposible decir lo que se piensa.

***

Pueden leer los primeros relatos de Juan acá: Relatos de Juan

También aprovecho para comentarles que mi cuento Final Abiero ha sido publicado en la revista Oblogo que puede conseguirse en muchos lugares de la ciudad de Buenos Aires, o leerse online en la página de la revista.

Hoy No

2010-09-29T03:12:00.000-03:00

¿Cuantas noches pasamos juntos?

No sé, no llevo la cuenta.

¿Cuantas nos quedan?

Diez

Mil quizás

La muerte, el odio, la indiferencia

Tarde o temprano todo termina

Pienso en cuando nos conocimos

aun me queda el vago

recuerdo de tu olor ese día

tu aliento en mis labios

Tus dudas

y la certeza

de que perdimos esa noche.

La casa de al lado

2010-09-22T08:43:00.011-03:00

Era una casa antigua. Un tapial no muy alto, terminado en unas rejas, cubría el frente. Luego venía el patio, que se extendía por el flanco izquierdo de la casa que, al igual que la vieja que vivía en ésta, estaba muy venida abajo. La arquitectura era de estilo chorizo. En el techo, alguien, alguna vez, había tratado de construir algo; sólo quedaban escombros.

A ambos lados de la casa había edificios, y en uno de ellos vivía yo, pero seguiré narrando la historia en tercera persona, porque es más fácil contar esto como si le hubiera pasado a otro.

El edificio de la derecha también era viejo, y en el segundo piso, donde vivía este chico, el pasillo –porque había cuatro o cinco departamentos por piso– terminaba en una pequeña terraza/tendedero desde donde se veía como la vieja, todas la tardes, alimentaba a los gatos del barrio.

Poco se sabía de ella a ciencia cierta. No salía nunca, era mal llevada y su único contacto con el exterior, aparte de los gatos, era otra vieja (casi tan achacada como la primera) que una vez por semana le hacía los mandados.

Todos odiábamos -perdón-, odiaban a la vieja. Cuando se les iba la pelota al patio de su casa, que por los yuyos crecidos parecía un baldío, la vieja nunca la devolvía. Es más, se apuraba con un cuchillo en la mano, como si estuviera esperando el momento desde siempre, y la reventaba de un golpe seco. Los chicos subían a verla desde la terraza del edificio conteniendo las ganas de cagarla a cascotazos.

Finalmente, un día la vieja murió, o eso decían. El rumor comenzó cuando, luego de que llegará la vieja de los mandados, al rato apareció una ambulancia. Nadie vio el cadáver y la otra vieja se fue sin decir nada. Recién a la semana, al ver que la vieja de los mandados no volvía, empezaron a decir que había muerto. La casa siguió igual. Siempre había parecido abandonada; sólo los vecinos sabíamos que ahí, entre toda esa mugre, vivía alguien.

Los gatos, desorientados, siguieron llegando por las tardes y se quedaban ahí hasta entrada la noche. Noches cálidas y de luna llena en aquel entonces. Noches en que este chico y su hermano se quedaban jugando en ese patio/terraza al final del pasillo, desde donde se veía a ese otro patio/baldío lleno de gatos esperando a la vieja. Hasta que una noche, sin querer la vio. La vieja, mucho más demacrada, dando de comer a los gatos. Y la vieja también lo vio, o más bien le echó una mirada, una mirada rabiosa que le heló la sangre. Luego, ambos corrieron como animales a esconderse.

Esa noche soñó con la vieja y nunca más se animó a ir solo, de noche, a jugar a la terraza. Le decía siempre a su hermano que lo acompañase para cuidarle la espalda. Porque la vieja, ahora que él la había descubierto, podía estar ahí, quién sabe cómo, con el cuchillo de pinchar pelotas, esperándolo. Su hermano, en esa rebeldía propia de los hermanos menores, no le creía que la había visto, y jugaba despreocupado. Él, asomando apenas la cabeza, se quedaba espiando la casa de al lado.

Una tarde jugaban a la pelota en la vereda. Él había subido a tomar agua y, cuando regresó, todos estaban mirando a la casa de la vieja.

– ¿Y mi hermano? –preguntó. Sus padres habían salido y lo habían dejado a cargo.

– Se fue la pelota –dijeron–, se saltó a buscarla.

Calculó el tiempo que había tardado en ir a buscar agua, y luego de contar a los otros, adivinó que había ido sólo. Más temerosos de los retos de sus padres que otro cosa –días atrás a uno de sus amigos lo agarraron queriendo entrar en la casa; desde entonces sus padres no lo dejaban salir afuera–, nadie se animaba a acompañarlo a buscar a su hermano.

Trepó al tapial tomándose de las rejas. Aun había algo de luz –pensó–, todavía era seguro. Desde arriba del muro no vio nada, sólo yuyos y escombros. Gritó una o dos veces sin obtener respuesta. Se le cruzó por la cabeza que quizás todo fuera una broma de su hermano y los amigos. Bajó. Apoyada contra una pared había una escoba que seguro nadie usaba desde hacía mucho. De una patada separó el mango de la base y empuñando el palo se dirigió a la casa. Estaba por gritar otra vez, pero pensó que lo mejor era ir de incógnito, sin hacer ruido.

La primer puerta que daba al patio estaba cerrada. Llegó hasta la segunda puerta, apenas entornada. Al entrar, el paso de la luz a lo oscuro lo cegó. Había mucho polvo, casi tierra en el piso. Uno o dos muebles rústicos, la madera ajada. En la pared, sin marco ni nada, colgaba una foto tan vieja que apenas dejaba distinguir algo horrible, una cara o un gesto. Dos puertas, una a la habitación de adelante –cerrada–, y otra al fondo. Se dirigió hacía la de atrás, despacio y apretando el palo en su mano. Vio una mesa y un horno, la habitación estaba un poco más limpia. Era la cocina, se dijo, reconocer algo familiar era empezar a comprender la casa. Eso era bueno. Desde atrás de la puerta, una mano blanda y fría lo tomó del brazo. Gritó con toda su fuerza, se echo hacía un costado desprendiéndose de la mano y comenzó a golpear algo que, si bien el miedo aun no lo dejaba ver, sabía que era la vieja, que también comenzó a gritar mientras se cubría los golpes con sus brazos, palazo tras palazo chillaba y se encogía tratando de cubrirse, gritando de forma asquerosa hasta que él apuntó el palo a su boca para callarla, y la vieja cayó al suelo.

Entonces oyó la voz de su hermano que lo llamaba desde el fondo, apenas un hilo de voz quebrando en llanto:

– Nicolás... Nicolás...

Había una puerta más, una que daba a una habitación oscura, al fondo. Entró en busca de su hermano, dio unos pasos y tropezó. Quedó unos segundos tumbado sobre el polvo y, al levantarse, ya no vio nada. Alguien había cerrado la puerta. Comenzó a llamar a su hermano sin respuesta, a dar palazos en la oscuridad. Por más que pasaba el tiempo, sus ojos no se acostumbraban, seguía sin ver nada. Luego comenzó a llorar y golpear con las manos el lugar donde acaso creía que estaba la puerta. Y así hasta que ya no tuvo más fuerzas para sostener la situación, se encogió en el piso y cerró los ojos.

En la escena siguiente, un hombre, un bombero o un policía, lo sacaba en brazos. Ya era de noche, sus padres lo abrazaban entre llantos y el pensaba que todo había pasado. Entonces buscaba a su hermano y no lo veía por ninguna parte. Sus padres lo miraban sin entender.

– ¿Qué hermano? –le preguntaban.

Y él quería volver pero no lo dejaban. Lo llevaban al departamento donde tampoco estaba, y lo miraban y se notaba que trataban de disimular algo. Entonces él se prometía que un día, cuando se le pasará el miedo, cuando lo dejaran salir a calle, volvería a la casa de al lado a buscarlo, o a matar definitivamente a la vieja.

Colaboraciones: Gato Blanco y Telita

2010-09-16T13:45:00.000-03:00

Primero: salió la revista Gato Blanco, publicación trimestral de arte, literatura y cultura general. En la misma pueden encontrar textos de Mara Pérez, Gisele Amaya Dal Bó y (no todo es color de rosa) también algo mio. Por ahora, los porteños pueden conseguirla en:

* Librería Biblos, Puán 378

* Gambito de Alfil, Jose Bonifacio 1402 (esq. Puán)

* O pedirla por email a revistagatoblanco@gmail.com y te la hacen llegar.

Segundo: La semana pasada se publicó una colaboración mía (siempre yo, yo, cuanto ego, che...) en el blog de MariaCe. Pueden ir a leerla siguiendo el link: http://mariadecerca.blogspot.com/2010/09/telita-v-nico-aimetti.html

Borges junto a Beppo, su gato blanco.

Evolución

2010-09-07T02:23:00.000-03:00

Finalmente, después de errar por mucho tiempo, la humanidad evolucionó. Un día, así como así, todo la obra de Shakespeare había sido incorporada a nuestro mapa genético. Por mero instinto, cualquier ser humano era capaz de interpretar sus textos con la misma facilidad que supone el caminar.

Todos llevaban a Shakespeare en la sangre; cualquiera era capaz de morir de amor o sufrir el complejo de Hamlet con singular grandeza. Los villanos urdían siniestras estrategias para matar de celos a sus contrincantes, mientras tanto, otros, retozaban por la vida como chanchos, como Falstaff. Cuando los regicidas no enloquecían, eran los reyes quienes perdían la cordura por despecho. Todos sabían ser sublimes y mundanos sin siquiera haber abierto un libro, ni perdido sus horas en los cursos de Oxford o Cambridge.

Claro que, así como un perro acostumbrado a la vida fácil junto al amo ya no persigue gatos, los instintos de muchos se iban anquilosando por la falta de uso. Capaces de amar como Romeo u odiar como Edmundo, por falta de práctica, sólo conseguían balbucear las lineas de algún personaje menor e insignificante.

Ninguna historia carecía de fuerza o interés y, por ende, los libros de Shakespeare atraían tanto la atención como cualquier cosa que estuviese pasando a la vuelta de la esquina: lo que todos saben es quizás de lo que menos se habla. Y nadie hablaba de Shakespeare ni de su obra, tan sólo se limitaban a vivirla.

Y la vida siguió entre cálidas noches de sueños de verano y terribles tempestades; comerciantes mezquinos capaces de tratar hasta con carne humana; mancebos adornados como Rosaslindas, Rosalindas convertidas en mancebos; dictadores traicionados; maridos traicionados; padres traicionados; amantes traicionados; amigos fieles hasta la muerte.

Y así pasaron años, lustros, eónes sin que nadie mencionara jamás el nombre de William Shakespeare. Hasta que, finalmente un día, el hijo de un guantero de Stratford-upon-Avon decidió oír lo que había en su sangre, en la gente, y ponerse a escribir una parte de nuestro código genético.

Invocación

2010-09-03T02:14:00.000-03:00

Procaz y sutil Calíope

aleve y brutal cavernícola

Qué ganas que me entres

la lengua como un lirio

hasta la libreta sanitaria

Penear tus cabellos

hacerte un jopo

bucles

la permanente

y ojalá supiera más de peluquería

pero sólo sé

Ver soplar el viento

Mientras No Oscurezca

2010-08-31T04:12:00.000-03:00

¿Qué hiciste anoche? ¿Y dónde era la fiesta? ¿Cuantas habitaciones tenía la casa? ¿Qué tan antiguos los muebles? ¿Cuanta gente había? ¿Minas? ¿Cuantas en total? ¿Cómo estaban vestidas? ¿Preferís las botas con jean o zapatos y vestido? ¿Y el resto de la gente? ¿Vos a quién conocías? ¿Quién te invitó entonces? ¿Y nadie se dio cuenta? ¿Ya habían comido? ¿Y por qué había sobrado tanta comida? ¿Vos también tomaste? ¿Cuantas veces? ¿Y de qué hablaban? ¿Y vos que habías visto de Haneke? ¿Y los otros? ¿Y qué tiene que ver eso con el peronismo? ¿Cuantos estaban a favor? ¿De qué hablaba la morocha? ¿Que tan pronunciada la nariz? ¿Y vos las preferís así o chatas? ¿Estabas con tu novia, por qué no me dijiste antes? ¿Y ella que hacía? ¿Y desde cuando le interesa Flaubert? ¿También tomó? ¿Era su primera vez? ¿Y de dónde lo conocía? ¿Qué tipo de persona era? ¿Y quién puso la música? ¿Un disco o iban cambiando? ¿Y cómo bailaban? ¿Y vos mientras tanto? ¿Con quién? ¿Qué tan grandes? ¿Y de culo? ¿Qué edad tenían las que llegaron? ¿Bailaban entre ellas o también alternaban con otros? ¿Y vos desde cuando bailas eso? ¿Y tu novia? ¿Y a vos no te importaba? ¿Qué champagne? ¿Y de dónde sacaste las cerezas? ¿Quedaba rico o lo preferís solo? ¿Y qué hora era? ¿Quienes se habían ido ya? ¿Te la veías venir o no tenías idea de como era la cosa? ¿Y hacía calor o era una excusa? ¿Tanga o culotte? ¿Y quienes estaban con tu novia? ¿Quién fue el primero? ¿Y se miraban? ¿Qué era lo que más te excitaba? ¿Recién ahí te diste cuenta que estaban hechas las de la morocha? ¿Y quién la tenía más grande? ¿Qué tanto? ¿Cuanto duró? ¿De que era la torta? ¿Muy cansados quedaron? ¿Y se quedaron ahí o se fueron? ¿En taxi o caminando? ¿Me vas a responder alguna de las preguntas, o me vas a dejar preguntando sólo como un idiota?

El Petiso Orejudo

2010-08-18T02:53:00.004-03:00

Petiso, asesino y orejudo. Qué madre, qué padre, no querría tener un hijo así. Por si fuera poco: Imbécil, Malvado, Animal, Idiota Afectivo y Degenerado son algunos de los epítetos utilizados en los informes médicos para referirse a Cayetano Santos Godino, un tipo peligroso, coinciden todos, y hasta yo estoy de acuerdo con eso.

La historia de Cayetano es asaz interesante, por donde se la mire tiene para ofrecernos singularidades que hacen de este personaje... perdón, persona –aunque vivió hace casi 100 años, nos consta que fue un ser real–, decía: que hacen de esta persona un arquetipo de todo lo que la sociedad quisiera ocultar, o simplemente condenar.

La mayoría de la gente, a veces, en el peor de los casos, se va volviendo mala. Cayetano nació malo. Su maldad se limito siempre al acto de matar niños e incendiar edificios, pero esto último vino luego, en principió, al igual que Herodes El Grande, centró todas sus energías en el infanticidio.

Precoz como pocos, a los siete años comienza a forjar su destino, aunque no logrará consumar su primer asesinato hasta cumplidos los nueve. Detengamos aquí y notaremos la primera de esas singularidades que venía anunciando: un niño asesino. Generalmente los asesinos son personas adultas, o bien jóvenes adictos al paco ¿Pero un niño? Sí, Cayetano Santo Godino, ya de niño, sin haber probado las drogas ni jugado nunca a los video juegos, era un asesino con sólo nueve años.

Su técnica, a lo largo de toda su carrera, fue siempre más o menos la misma: mediante engaños conducía a sus víctimas -en general niños de entre uno y cinco años- a algún baldío o casa abandonada y ahí, haciendo uso de lo que tenía a mano, usualmente un cordón que usaba para sujetarse el pantalón, o alguna piedra que encontrará, daba muerte a sus víctimas.
Hay otro detalle que aun no les he contado: Godino era considerado un idiota, aunque es verdad que no hace falta ser un genio para engañar a un chico de 3 años. Posiblemente esta característica fue la que lo ayudó a librarse de los cargos las muchas veces que falló en sus intentos de asesinato; sólo consiguió matar a cuatro de once. Sin embargo, insultaríamos a su memoria si no recordáramos como, en su último asesinato, al salir del baldío en donde tenía atada a una de sus víctimas en busca de un clavo para ultimarlo, al encontrarse con el padre de éste que le pregunta por su hijo, se deshace del mismo sugiriéndole que se dirija a la comisaría a levantar una denuncia.

Han sido documentados varios episodios similares a éste en que, acaso demostrando una sutil inteligencia, o quizás una instintiva inocencia al referir los hechos, se libró de ser atrapado; incluso habiendo sido encontrado con las manos en la masa.

Todos estos detalles comienzan a aburrir, pero referiré uno más de esos hechos llamativos que se agolpan alrededor de su figura. Luego de cometer su primer asesinato, el cual no fue descubierto hasta ser confesado años más tarde, es encerrado por tres años en la Colonia de menores de Marcos Paz. ¿El crimen? Su padre lo denuncia luego de encontrarlo matando y torturando pajaritos. Sí, pajaritos. No uno de los tres o cuatro niños a los que ya había tratado de matar, o ese otro que mató sin ser descubierto, sino simplemente aves.

Recordemos esto y sigamos con su padre, un inmigrante calabrés alcohólico y sifilítico. Es cierto que el mismo lo golpeaba ¿Pero quién no golpearía a su hijo si éste fuese un enviado del demonio? Sin embargo, está represión a que fue sometido Cayetano no sirvió de nada, por ello es que en un esfuerzo de la policía por enseñarle mejores modales es encerrado en un correccional de menores.

Petiso, maltratado y orejudo. Qué psicoanalista no querría tener un paciente así. Claro que en ese entonces el psicoanálisis apenas si se estaba gestando al otro lado del charco. Qué madre, o padre, o ya que estamos, madres, o padres, no hubieran querido a un hijo así. Porque los verdaderos, y cuando digo verdaderos no me refiero a los biológicos, sino a los que quieren a sus hijos. Esos deberían ser los verdaderos. Pero el petiso tuvo lo que tuvo, como tantos otros, quizás peor, quizás distinto, pero no todos somo iguales. Y éste era un petiso rebelde. Seguramente sufrido, pero también indisciplinado; de esos que insultan y cascotean a los vecinos. Pero eso no alcanzaba. ¿Odio, venganza, frustración? ¿Tendría sentimientos el petiso? ¿Querría a alguien el petiso? ¿Lo habría querido alguien alguna vez en la vida? ¿Qué tendría ese petiso?

Cuando pienso en el petiso orejudo siempre me acuerdo de un compañero de mis primeros años en la escuela primaría. Le llamábamos “la baba atómica”, o algo por el estilo. El apodo se lo había ganado debido a la forma en que su cara se cubría babas y mocos cada vez que lloraba, y los niños lloran bastante seguido a esa edad. Una de nuestras diversiones, me refiero acá a los chicos del curso, y quizás también a algunos de los grados superiores, era hacer llorar a “la baba atómica”, pues de esa manera se convertía en su alter ego, un ser casi mítico lleno de furia, sufrimiento y mocos, que a veces terminaba a las trompadas con alguno, sin mucho éxito, ya que era flaco, desgarbado y se encontraba en inferioridad numérica.

Algo así, o incluso peor, me imagino la cotidianidad del petiso. Al pensar en la facilidad con la que lograba raptar niños de apenas meses de edad concluyo que los adultos no debían estar muy pendientes de los chicos que vivían en los arrabales de almagro a principios del siglo pasado. Es incoherente pensar hoy día en un chico de dos años sin la supervision de un mayor. Claro que entonces no había tanto asesino, tanta inseguridad. O quizás porque no había nadie que se ocupase de los niños empezó la inseguridad. La verdad es que no lo sé, pero imagino que el petiso andaría por las calles tan o más desprotegido que esos niños contra los que descargaba su impotencia, su bronca callada, sólo confesada o los únicos inocentes (porque él también alguna vez fue inocente) que podían prestar oído a sus golpes. Seguramente odiaba a todos, pero sobre todo a los padres. Contra ellos descargaba su furia al arrebatarle a sus hijos, al igual que Lilith, la primer esposa de Adán, la que fue repudiada y echada del paraíso sin siquiera haber probado la manzana.

No me parece que Godino tenga los rasgos de un asesino premeditado. Generalmente se valía de lo que tenía a mano. Jamás utilizó un cortaplumas; siempre piedras o el cordón del cinto, cuanto mucho un clavo tirado. Era un enfermo, un anormal.

Un político, acaso un general, un aristócrata, decide terminar sistemáticamente con las vidas de miles de personas: pensemos en una guerra, un crédito contraído a nombre de todos y robado, cosas comunes, no lleguemos siquiera al exterminio de una raza (los indios y negros argentinos por ejemplo) o la represión durante el proceso. Pensemos en el tipo que decide vender y comprar leche adulterada para los comedores escolares, en los otros tantos involucrados en el suministro de medicamentos truchos a las obras sociales. Ninguno de ellos tomó un clavo del piso ni usó una piedra para martillarle el cráneo a un niño indefenso. Sin embargo, cuando pienso en esa gente, me provoca aun más bronca y espanto que pensar en ese otro pobre pibe.

Que pensarán las madres de esos chicos que se hicieron sindicalistas y matan obreros sin mancharse las manos. Qué le habrán hecho para que sean tan hijos de puta, o será que no se dan cuenta, que como dice un informe médico sobre Godino: “es totalmente irresponsable de sus actos” o bien “es un impulsivo consciente y extremadamente peligroso para los que lo rodean "

Sin embargo está en los valores, en las sociedades, en los sistemas que forjan seres así el problema. Hoy día el mal, para muchos, sigue siendo patrimonio único de los seres malditos. De esos que fueron elegidos por el hado para llevar a cabo su destino de crueldad. Una sociedad no puede ser malvada. Un sistema no puede ser culpable. Siempre es más fácil elegir un chivo expiatorio. Decir que fue Hitler, Bush, Stalin; y no todos, o la mayoría, porque yo a Menem no lo voté. Y, así y todo, recordamos al petiso orejudo como el primer asesino serial de la Argentina. ¿Y quién sería entonces el primer gran hijo de puta de la Argentina? O acaso nuestra historia guarda los nombres de tantos, que se pierden en el tiempo y es imposible hoy día identificarlo. ¿Roca, Mitre, Rosas, Rivadavia? Y entre seguirle la pista a los hijos de puta y terminar suscribiendo a la hipótesis de Raskolnikov hay poco menos de un paso. “Si matás a uno sos un asesino, si matás a mil un héroe”.

La historia de la humanidad está plagada de actos viles y malvados. Pero mientras que la mayoría de los distintos informes médicos sobre el petiso afirman más o menos lo siguiente:

“Es un degenerado hereditario, imbécil que sufre la locura moral, por definición, muy peligrosa”, “Ofrece del punto de vista físico, numerosos estigmas degenerativos, los más característicos del tipo criminal”

El informe Ernesto Nelson dice claramente: “Godino es un caso de degeneración agravada por el abandono social deque él ha sido víctima, y que por lo tanto no puede hacérsele responsable de sus crímenes, aún cuando su libertad sería peligrosa”

Con esto quiero decir que mientras la mayoría tira en contra, al menos uno trató de buscar la causa a los problemas, y no quedarse en la mera enunciación, en la simple condena. A otros se les ocurrió que si le arreglaban las orejas mediante una cirugía estética por ahí se le curaba lo malo, ya que se creía que ésa era la causa de su maldad. Parece mentira, pero las ideas de Lombroso encontraron otra víctima más en Godino.

El Petiso Orejudo murió preso en la Cárcel del fin del Mundo, en Ushuaia. Cuentan la leyenda que murió luego de una golpiza que le propinaron los presos por matar a la mascota del penal: un gato. Por lo que podemos ver, siempre le fue mejor matando gente que animales.

El Escudo de Atenea

2010-06-11T11:38:00.002-03:00

Les voy a cantar la posta, la verdadera historia de como Perseo venció a Medusa.

Los detalles clásicos son moneda corriente, así que abreviaremos situando al joven héroe en la entrada del escondite, el antiguo templo de Atenea, donde la joven sacerdotisa fue presa de la lujuria del mar y pervertida en demonio.

(mira sus cuerpos de mármol asustado, sus rostros cegados en la eternidad, la rabia quieta, sus pechos inertes, inermes, inescrutables de glorias apagadas en una furia primitiva, horadados por vetas de cruento rubí)

Una serpiente puede percibir a un mamífero, por el calor que desprende, incluso a metros de distancia; con sólo extender su lengua adivinará nuestros rastros a través del tiempo. Y Medusa era mucho más que una serpiente. ¿De qué podría servirle entonces el dichoso casco que lo haría invisible? Bien en el culo se lo podía meter; no era a esos ojos a los que había que engañar.

(mil pedazos de luna, afiladas, frías y olvidadas, las armas descansan soñando muerte, un trozo de carne en que saciar su sed)

Y la espada... ¿de qué les sirvió a los que precedieron a Perseo? De nada. Ahí estaban aun, esperando, desparramadas por el piso o quietas en sus rígidos brazos.

Y, puesto que Perseo fue capaz de robar el único ojo a las tres hermanas, cabe suponer que no era ningún boludo. Se necesita astucia para enfrentar a unas señoras que nacieron ancianas y tejían intrigas antes de que se elevara el Olimpo. Estoy hablando de una astucia arrabalera; un tanto divina.

[Pasos: tierra, cielo, tierra, cielo, tierra y cielo. Aquí es siempre tierra, tierra y más tierra. El vientre contra el suelo, frío como la carne de los muertos, como espejos cargados de espanto.

Ojalá que este sea bueno, ojalá dure algo antes de morir.]

Sabía de un único escudo para el horror, pero tampoco había que llegar al extremo de Edipo. Con cerrar los ojos bastaba. Cerrar los ojos y confiar. Creer o reventar. Era la manera más fácil, más simple de entregarse. La forma de ganar su confianza.

(me desnudo de todo menos de mi, visto conmigo y mi carne y mi sangre y mi semen y los cientos de demonios que vagan por mi piel, que se retuercen invisibles y me abrazan. camino como una virgen al sacrificio, que acepta ser devorada por la divinidad, ser parte de ella)

[Sus músculos se tensan y aflojan, y vuelven a tensarse y distenderse, y a cada paso lo creo tropezar, pero es ágil como un gato, un pie tras el otro, el pene meciéndose entre sus piernas, avanza a oscuras, y se acerca mientras las sombras le queman la piel.]

Y hay que tener huevos. Y también estómago, pero sobre todo huevos. Era un tipo pintón, de eso no hay dudas. Un efebo en aquel entonces. Y te imaginás que Medusa no sabía para donde disparar, qué carajo hacer. ¿Era un mensajero, una ofrenda, un loco? Posiblemente, un poco de todo. Ella lo seguía atenta. Una duda, la más mínima alteración en su respiración, una sola feromona equivoca en el ambiente, y se iría directo al Hades, por decirlo de una forma correcta. Había que estar loco; pero la locura del hombre no es más que la cordura del cielo, y Perseo casi que era un dios.

[Le digo que se detenga. Su cara hace una mueca extraña. Me acerco y lentamente voy recordando. No es una mueca. Es una sonrisa. Cuando me doy cuenta una llama... no, un escalofrío, me recorre el cuerpo. Se queda quieto. Una hora quieto y en silencio. Quizás más. Lo observo respirar. Me acerco sigilosa y, con la punta de una flecha, trazo una breve marca en su pecho. Recoge la sangre en su mano y la lleva a su boca. Entonces dice: “Ahora me toca a mi”. Y camina ciego hacía cualquier parte, sabiendo que ahí me va a encontrar, y me encuentra.]

]) un brazo, un puente, unos pechos redondos y blancos (aunque solo pueda imaginar su blancura), finos como arena, que también son la tierra donde depositar mi cuerpo de naufrago, donde beber, recuperar las fuerzas, y más arriba su hombro. clavo mis dientes, grita, se abraza, se enrosca como si quisiera devorarme, y le digo que que ya estamos a mano. Una serpiente le muerde la frente. Son para asustar, apenas duelen. Él entierra sus dedos en mis cabellos, su aliento en mi boca. Al primer halago lo habría matado, pero calla. Y ahora ya no importa, puede decir lo que sea, pero sigue en silencio, apena si abre la boca y me muerde la lengua con sus colmillos, diez cuchillos rasgan mi espalda dulcemente. puedo hacerle sentir toda mi fuerza, pero dejo que su cuerpo húmedo resbale, la tomo de nuevo de sus cabellos, sus serpientes, que la llevan de mi boca a la cintura, donde siento su respiración agitarse, un áspid erguido y reflejado cien veces, cuando hacía tanto que no veía uno así, en todo su esplendor, y eso y empezar a frotarla por su cuerpo, y envolverla en la bífida punta de su lengua y sentir como un mar sus sabores, similares a los que él encuentra cada vez que su cola se enreda en sus labios, en su lengua, que perdida entre escamas la penetra, y desearía poder mirarle los ojos, quizás verdes como los míos, pero me contento con besarle los párpados, recorrer su rostro con mis lenguas y dejar que se hunda en mis pechos, y ahí, si quiere, que abra los ojos, que mire todo lo que quiera, y y que diga son las mejores tetas que he probado, su culo retorciéndose entre mis manos, firme y esquivo, y si no se la pongo creo que muero, pero ya sola va entrando, casi no hace falta acomodarla, es raro, más frío, caliente, y cada vez que entra es como si la sangre hirviera, desapareciera todo; y ella mientras tanto lo acaricia, lo recorre con su cola, por su espalda, por sus piernas, va acomodando la punta entre sus nalgas, y él se deja, y así siguen hasta quedar sin fuerzas, uno tendido junto al otro, en cucharita, él abrazándola por detrás ([

Entonces, ella lo acepta casi resignada, él comienza a asfixiarla haciendo una llave alrededor de su cuello. Se retuerce, su cola golpea contra el piso, trata de gritar; él tensa cada vez más sus brazos, deseando que termine rápido. Hasta que en un momento, nunca sabremos que fue primero, ella se queda sin aire, su cuello se quiebra. Lo que pasó luego, es historia conocida.

La Literatura y la Magia

2010-06-08T05:35:00.000-03:00

La literatura es como la magia.
Cuando uno escribe y logra sorprender, conmover, emocionar al otro, está haciendo una especie de truco. La persona que lee siente algo, pero no siempre puede explicarlo. Si el escritor comete el error de revelar el secreto (“lo que pasa es que hago esto, estaba hablando de aquello”), la ilusión se rompe, el truco queda expuesto y el lector dice “claro, era tan simple, se estaba refiriendo a eso que me había pasado y no me daba cuenta”, o algo así. Otras veces, el lector solo es el que descubre el secreto; eso lo alegra, lo llena de orgullo. Pero otras, las menos, uno escribe algo que lo llena de asombro, lo deja pasmado, y ni siquiera uno puede explicarlo. Eso es la magia.

El Azar y la Fe

2010-05-28T03:20:00.014-03:00

Dios nos vive poniendo a prueba y, desde que elegí caminar a su lado, nunca me ha fallado, ni yo a Él.

Mi padre siempre decía que si no fuese por el hábito, yo no sería más que un sinvergüenza. Sin embargo, no puedo aceptar de buena gana tal aseveración. En la congregación que dirijo nadie duda de mi sinceridad. ¿Quién quiere en el púlpito a uno de esos charlatanes que hablan del fuego y nunca se quemaron? Todos saben que mis consejos, mis sermones, provienen de Dios, pero también de la experiencia.

Nadie ignora el hecho de que me gusta el juego, ni yo lo ando ocultando. Además, si tengo inclinación natural al mismo, es porque Dios así lo quiso, y como explicó San Pablo a los Corintios, es el deber de todo hombre seguir su vocación. Antes he de sufrir mil penurias que ir en contra de la voluntad Divina. Y sépanlo: cada mañana, al abandonar derrotado la mesa de los naipes para ir a dar misa, al doblar la esquina, Dios me espera para darme ánimos; para recordarme que mi esforzado ejemplo debe de servir de admonición a los creyentes. Sólo el temor a pecar de vanidad me impide pensar en el sacrificio que realizo día a día por el bien de los demás. Y sé bien que Dios así lo quiere.

Yo nunca especulo con las cartas. Nunca miento ni trato de correr a nadie. Mi juego siempre es el mismo, manso, tranquilo, a la espera de esa bendita carta, ese as en la última mano que haga torcer la partida y nunca, pero nunca, sale. Y tanta mala suerte no puede ser casualidad, hermanos. El que esa dichosa carta nunca salga sólo puede obedecer a un designio divino. Dios me quiere desafortunado en el juego, pero asaz en santidad. Si no, aunque sea una vez, tan siquiera una vez, me dejaría ganar. No puede ser de otra manera.

Amén.

Bice

2010-05-01T19:31:00.002-03:00

Una tarde cualquiera
escupió en su rostro.
Unos años después
moría ignorando
su destino
de seglar eternidad.

Fue más que el deseo,
y también insignificante
Como muchos,
Como todos
No eligió su destino
Pero decidió el de otros.

El dos puntos pe

2010-04-26T03:17:00.005-03:00

Sin lugar a dudas nos encontramos frente a uno de los signos más ricos y enigmáticos surgidos a raíz de las nuevas tecnologías. Su mera contemplación nos llena de extrañeza, felicidad, terror, furia, complacencia, sarcasmo, nauseas y mareos. O al menos un subconjunto, a veces vacío, de dichas emociones. Es que su naturaleza indómita y pretenciosa no se contenta con la mera enunciación de una idea, y a veces incluso sospechamos que desea abarcar todo el lenguaje.

La historia de los emoticons, desde su invención en 1857, pasando por la revista puck hasta las novelas de ciencia ficción del 40, es por todos harto conocida. Pero no es hasta la llegada de Internet que estos, aunque más bien debería decir éste, cobran real preponderancia en el lenguaje de otakus, floggers, emos, compadritos y orilleros. Todos nos hemos enfrentado a estos (los emoticons, aunque también a los emos) más de una vez, y todos hemos sido derrotados varias veces por el mismo, el inefable dos puntos pe.

Su significante es harto conciso: el signo “dos puntos” seguido de una letra “pe”, preferentemente mayúscula, o sea, :P. Su significado, en cambio, es un oscuro pozo en el que se ahogan los anhelos de compresión y entendimiento de todos aquellos que se topan con el mismo. Idealmente, y despojado de todo trasfondo, el signo se interpreta como un rostro mostrando la lengua. Los dos puntos representas los ojos; la letra pe una boca en la cual sobresale la lengua al costado. Pero detengámonos en un detalle: si observamos el trazo de sus labios, notaremos que esta boca no sonríe ni demuestra amargura, y éste es uno de los puntos que más empañan su interpretación.

Habiendo establecido y estudiado sus rasgos superficiales, echemos un vistazo al signo en acción. Mi primer encuentro con el dos puntos pe fue al comenzar mi relación con Amelia. Yo entonces trataba de seducirla insinuándome con frases poco pudorosas a través del chat, cuando apareció ante mi ese rostro incitándome, su lengua que asomada entre los labios, golosa, acariciándolos cómplice.

El dos puntos pe confirmaba su excitación. Mi táctica está dando resultado, me dije, pero como no quería propasarme en el primer encuentro, opte por introducir un chiste con el cual templar el ambiente. Grande fue mi sorpresa al ver nuevamente esa lengua. En un principio pensé que quería seguir con el cachondeo, pero luego, al aguzar la vista, distinguí que tan sólo era un gesto inocente, que esa pe tan sólo escondía una sutil y juguetona replica a mi broma, símil al gesto del niño que enseña la lengua.

Con el tiempo nos fuimos conociendo y hasta nos enamoramos un poco y, cuando sentí que había llegado el momento, decidí abrir mi corazón y proponerle que me acompañase en una sesión de masoquismo mellada con algunas otras prácticas sexuales poco ortodoxas a las cuales era adepto en aquellas épocas. Lo que nunca hubiese imaginado sucedió: se había roto el encanto. Amelia, asqueada ante mi propuesta, me enseñaba un rostro crispado por la repulsión, la legua afuera, como si estuviese a punto de vomitar. En ese momento sentí que el dos puntos pe era inequívoco, terminante. Pero también cabía la posibilidad de que fuera una legua socarrona, que hubiese tomado mi declaración como una mera chanza, un chiste de los que solíamos hacernos, después de todo ella tampoco era una monja y siempre bromeábamos con frases subidas de tono. Sin saber que hacer, y aprovechando que mi mejor amigo estaba conectado, pedí su consejo. Me respondió que para él, sin lugar a dudas, esa lengua se estaba relamiendo los labios en señal de deseo, que siguiera adelante. Quedé completamente perplejo, desahuciado, no sabía que responder.

Podría terminar de contar esta historia, pero seguramente ustedes habrán pasado mil veces por situaciones similares. Prefiero no aburrirlos y seguir con otros ejemplos de la enorme y desesperante versatilidad de este signo lingüístico.

Me vienen a la mente un sinfín de situaciones, aunque no en todas he sido yo el protagonista. Por ejemplo, el otro día una amiga me contaba que cada vez que le cuenta su novio como le fue en el día, no tarda mucho en verlo asomar la lengua en señal de cansancio y hastío, como pidiéndole que se calle. Ésto no es nada raro, sé de mucha gente que al conectarse por las noches, luego de un arduo día de trabajo, al ser interpelada acerca de cómo anda responde siempre con el simpático dos puntos pe para indicar que está muerta de cansancio. O cachonda, o asqueada, todo depende del día, claro.

Una de las historias que más me llamó la atención fue la que me refirió un taximetrista durante un viaje desde el Monumento a la Florida. Resulta que el tipo andaba de trampa con una mujer que había conocido en el taxi. Una mina de guita, que parece se le había enamorado. La mina se había casado por interés, y él le decía que lo deje al marido, que se vaya a vivir con él, pero ella no se animaba. Entonces un día estaban meta chatear y chatear que consigue convencerla, y ahí mismo la mujer se pará y le cuenta todo al esposo. Le dice que lo va a dejar. ¿Y entonces que pasó? Él le preguntaba pero la mina del otro lado nada. Ni una palabra. Y medio que se empezó a preocupar, y ya casi que estaba por llamarla por teléfono, cuando vio el siguiente mensaje: “mi marido... :P”. Y claro, no entendía nada. La mina muda, ni una palabra, no atendía el teléfono. En principió pensó que el tipo se le había cagado de risa, que se había burlado. Estaba hecho una fiera, lo quería cagar a trompadas. Al final, después de un par de días, volvió a comunicarse con su amante. Parece que al enterarse del asunto, el marido se había ahorcado ahí mismo, después de discutir con ella. La mina lo había encontrado así, colgando del techo, con la lengua afuera, y a falta de palabras, sólo había podido apelar al oscuro signo para describir el cuadro.

Como verán, el dos punto pe se presta para todo, desde la rebeldía adolescente hasta las consultas médicas por chat, tan en boga hoy día en las regiones rurales y los universos virtuales. John Pasche, un precursor sin lugar a dudas, se habría inspirado en el mismo a la hora de crear el conocido logo de los Rolling Stones. Es difícil comprender hasta que punto este signo está inserto en nuestra cultura, y no es cosa de ahora, ni siquiera de hace un siglo, la cosa viene de mucho antes.

Al ver en el escudo de Atenea el Gorgoneion (la cabeza de Medusa, hirsuta de sierpes y con la lengua afuera), no puedo evitar remitirme al irredento dos punto pe, que en certera elipsis destila lo más significativo del símbolo, despojando al rostro de Medusa de todos sus atributos, excepto por esa inquietante lengua que no deja de recordarnos el terror y la locura.

El Gorgoneion fue usado ampliamente en la antigüedad como amuleto para alejar el mal. El intimidante rostro de la Gorgona, situado a la entrada de un templo o una casa, advertía al indeseado visitante que no era bienvenido. Se utilizaba para marcar límites: de acá en más está prohibido pasar, mejor no te metas. Ese gesto ancestral, utilizado por Zeus y Alejandro Magno para amedrentar a sus enemigos, hoy convive entre nosotros y ya nadie le teme, sino más bien todo lo contrario. Esto, en principio, parecería algo extraño, pero se explica por la más simple de las razones: no existe nada más delicioso y tentador que lo prohibido.

Era la noche

2010-04-05T02:27:00.001-03:00

Al principio me pareció extraño, pero al encontrarla en la cocina y, a pesar de mi sorpresa, tan en su casa, me tranquilicé. No me dio tiempo a que le hiciera muchas preguntas, Vamos, me dijo, que llegas tardísimo al trabajo, Qué trabajo, pregunté yo, Ya quisieras no tener que trabajar, dijo riendo mientras me entregaba el desayuno en una bolsa de papel madera y me empujaba por las escaleras: Por ahora sos taxista en Nueva York, así que mejor te apurás si querés conservar el empleo.

Al salir a la calle, aun desorientado, caminé dos cuadras a la derecha, una a la izquierda, y allí estaba mi coche. Al terminar el día había peleado con casi todos los pasajeros, me había perdido unas cinco veces tratando de volver a casa, y estaba completamente convencido de que me había vuelto loco. Mi esposa me recibió con una sopa de almejas y galletas saladas. Yo tenía tanta, pero tanta hambre, que decidí olvidar todo por unos minutos y disfrutar del banquete. No entiendo, pensé que vivíamos en Rosario, dije al terminar, no te resulta raro todo esto, Raro me resulta que después de haberte preparado tu comida favorita, y teniendo en cuenta que me puse el conjunto de encajes que ayer me regalaste, aun no te me has tirado encima. Entonces pensé que podíamos seguir hablando luego, que ahora había cosas más importantes, y que no había nada más hermoso que terminar el día a su lado y pasar juntos la noche.

Cantó el gallo y aun no se veía el sol en la ventana, pero el aroma del desayuno me decidió a levantarme. Bajé la escalera convencido de que aun estaba soñando: toda la casa era de madera y mi esposa cocinaba en una estufa a leña. Te preparé panceta y guisantes, hoy te espera un día duro en el puerto, Cómo que en el puerto, pregunté pasmado, Hoy llega el Wilhemina al puerto de Amsterdam, necesitan estibadores, y vos tenés brazos fuertes y una gran espalda, respondió al tiempo que me entregaba un abundante plato de comida. Terminé el desayuno y casi por instinto caminé dos cuadras a la derecha, una la izquierda, y me topé con el puerto. Al parecer allí todos me conocían. No me atreví a preguntar nada, era temprano y no tenían aspecto de ser buenos conversadores.

De dónde sacó mi esposa que yo tenía brazos fuertes realmente no lo sé, a la segunda bolsa que cargué ya me dolía todo el cuerpo. Sin embargo, como pude, terminé la jornada y me fui a recorrer la ciudad. Las piernas me temblaban cada tanto, sin embargo, no podía parar. Caminé junto al canal un buen tramo y al llegar a la plaza me senté. Todos vestían y olían tan extraño que no podía dejar de mirar. Calculé que sería el siglo diecinueve, pero no quise preguntar por miedo a que me trataran de loco. Por la noche, ya de vuelta en casa, apenas si pude mantenerme unos instantes despierto.

Hubo un día en que desperté y el sol hacía rato sobrepasaba el horizonte. Qué hora es, pregunté a mi esposa que se asomó por la ventana y respondió, Tarde, pasado el mediodía, Y hoy no tengo nada que hacer, inquirí conteniendo mi entusiasmo, Claro que tienes, dijo mansamente, tienes todo un imperio por gobernar. Ya en ese entonces sabía perfectamente que con esas cosas no bromeaba, así que me levanté tan rápido como pude y, aunque no había mucha diferencia entre mi ropa y las sábanas que cubrían la cama, dada la terrible responsabilidad que pesaba sobre mis espaldas, más que nada teniendo en cuenta la hora que era, corrí dos cuadras hacía la derecha, una a la izquierda, y llegué a un edificio ubicado en el foro.

Recién al entrar caí en la cuenta de que no sabía bien que hacer. No sabía como se firmaba un decreto, ni como se promulgaba una ley. Ni siquiera estaba muy seguro de a quién debía dirigir mis ordenes, que ya que estamos, tampoco sabía bien cuales eran. Porque sería muy fácil decir: “Que se haga justicia”, pero así no funciona la cosa. Además, tampoco sabía mucho de los asuntos del imperio, así que me acerqué a uno que andaba por ahí y, adoptando un aire distraído, pregunté, En qué andábamos... Me miró un tanto sorprendido y no tardé mucho en comprender que, si bien desconocía la respuesta, el temor a mi persona le impedía decírmelo. Balbuceaba cosas que para mí no tenían mucho sentido, y seguramente para él tampoco. Traté de tranquilizarlo y pasar a otra cosa. Por fin, llegada la tarde, alguien se acercó y preguntó si me parecía bien crucificar a los sacerdotes de la última región que habíamos anexado al imperio, pues mostraban cierta reticencia a aceptar nuestros dioses. Traté como pude frenarle un poco el carro, le sugerí que viera qué tal eran esos otros dioses, si diferían muchos de los nuestros, que por ahí tampoco eran tan distintos, después de todo los sacerdotes se parecen todos, y si no matábamos a los nuestros, por qué matar a los de ellos, quizás si se esforzaban un poco podían llegar a una solución menos violenta. Creo que mucho no comprendió lo que trataba de explicarle, aunque, por otra parte, yo tampoco lo tenía del todo claro. Espero que haya servido de algo, aunque asumo que esas cosas necesitan de más tiempo del que tenía.

Se hizo de noche y me quedé pensando en si mis acciones realmente tendrían alguna influencia en el futuro. Era la primera vez que, después de haber pasado por muchos trabajos, me tocaba uno de gran responsabilidad. Nunca antes me había preguntado sobre el destino de aquellas acciones que se iban acumulando en mi pasado, ya que en realidad, sólo para mí existía ese pasado, pues muchas veces mi ayer había transcurrido varios siglos adelante, si es que tenía algún sentido hablar de atrás y adelante, al menos en cuanto a al tiempo se refiere.

Una mañana, mucho antes, le pregunté a mi esposa qué era lo que recordaba del día anterior. Que te has enrolado en el ejercito, me dijo, hoy mismo partes a la guerra. Cómo que la guerra, pregunté un tanto alarmado, yo soy más bien tirando a pacifista, Qué significa pacifista, preguntó, Que prefiero estar vivo y no tener que matar a nadie, Pero eso no se puede, respondió agitada, hay que echar las los ingleses primero, Igual no me siento muy bien, creo que hoy me voy a quedar acá, mañana me les uno, Nada de eso, te vendrán a buscar, insistió, Pero me puedo esconder debajo de la cama, y vos les decís que ya he salido, Mejor te vas ahora, dijo mientras me habría la puerta, yo te esperaré el tiempo que sea necesario.

No había caso, estaba empecinada en que me alistase. Salí a la calle y caminé, como quien no quiere la cosa, dos cuadras a la derecha y, disimuladamente, cuando nadie miraba, volví a doblar a la derecha y corrí hasta un pequeño bosque donde esconderme. Había decidido que de ningún modo partiría hacia Bunker Hill. Primero, la idea de matar y, especialmente, morir en la guerra, no me seducía en absoluto; segundo, y acaso más importante, hasta ahora siempre había vuelto a mi casa por las noches, y temía quedar atrapado por siempre en esta historia de no hacerlo. La mía era una actitud gatopardista, comprendí, la estrategia no era otra que cambiar un poco la rutina diaria para que el resto de mis días siguieran igual.

Permanecí escondido hasta la noche y, cuando ya todos dormían, retorné a mi casa ocultándome entre las sombras. Entré como un ladrón, por una ventana abierta. Mi esposa, aun despierta y preocupada, me habían estado buscando. Lo primero que me dijo fue que nunca pensó que estuviese casada con un cobarde. Le dije que mañana todo se arreglaría, que no había por que preocuparse. No me creyó, y no había manera de calmarla, estaba hecha una furia. Resignado, le dije que me entregaría, que la amaba y ya nada tenía sentido sin ella, que mañana seguramente sería fusilado, pero que a manera de último deseo, a fin de cuentas era un condenado, me dejase descansar esa noche a su lado. Imagino que saberme dispuesto a morir la convenció de que no era un cobarde y, debatiéndose entre la compasión y el amor, terminó aceptando. Nos fuimos juntos a la cama.

Por lo visto mi tarea del día no era ser soldado, sino desertor, y también un tramposo. Pero había cosas que aun no comprendía del todo, y acaso el saber me parecía más noble que andar improvisando un heroísmo que no sentía en absoluto.

La mañana siguiente fue el día más frío de mi vida. No había terminado de abrir los ojos cuando mi mujer, con tono autoritario, me sacó de la cama para que vaya a buscar leña, que se estaba apagando el fuego. Caminé apurado cien pasos a la derecha, cincuenta a la izquierda, y me encontré con un hacha y varios troncos casi congelados. El viento y la nieve me hicieron pensar que estaría en algún lugar de Siberia o Tierra Del Fuego. Apuré el trabajo y al volver a la cabaña mi esposa me respondió que se tratada de Islandia y, que además, ella no era exactamente mi esposa: yo era sólo un esclavo, Pero con nuestros esposos de viaje, se apuró a decir, y ya me estrujaba contra su pecho al tiempo que me reclama por qué había tardado tanto allá afuera, y más con este frío, y ese aroma dulzón que era también el escote que ya casi se desataba, soltándose entre mis labios y mis dientes, porque otra cosa no podía hacer, y además nada mejor para el frío que una piel tan blanca, que arreciaba caricias entre las sábanas, que nunca estaban conformes y querían meterse entre nosotros, que nos apretábamos más fuerte, como para que no entrara ni el aire, siempre tan frío, aunque todo olía un poco a cielo, pero no el de acá, sino otro, el de alguna isla perdida en el pacífico donde el sol calentaba la piel a los duraznos, o los kiwis, o las ciruelas, o lo que creciera por allí, que acá con tanto frío lo que crecía eran otras cosas.

Y entre esos revolcones en que consumíamos el día, yo me ponía a pensar, Habría cumplido ese otro yo finalmente la promesa del día anterior, de entregarse a la muerte, así sea en algún otro universo, o simplemente se había desvanecido en el cambalache de recuerdos al que yo llamaba pasado. Habría consecuencias en mis actos, o estás no tendrían más alcance que el de mi imaginación. Podían resumirse en un día los límites a mi impunidad. Sin duda no era así, estaba mi memoria, y eso es algo a que atenerse, algo que permanece y no es fácil de borrar. Lo cual también es una dicha, pues no debe ser fácil vivir sin pasado, aunque no siempre éste nos pertenezca del todo.

A veces pienso que lo peor es la incertidumbre, ese instante al despertar en que uno cree que se encontrará con una puerta o una pared en tal lado, y entonces descubre en su lugar una ventana o un armario, y no sabe bien por qué, ni cómo llegó allí, y por más esfuerzo en recordar uno sigue sin saberlo. Eso es lo que más se extraña, la tranquilidad del despertar, pero también es lo que hace que todo valga la pena. Si un día me levanto en un castillo, rodeado por paredes de papel, las altas murallas afuera, quizás al otro me despiertan unas gotas de lluvia repicando en mi cabeza, en una choza de paja donde llueve más adentro que afuera, y a cien años de los frívolos placeres de la vida cortesana. Y entonces hay que salir a hacer canales para que no se inunde la huerta, y uno podría decir, No, no los hago, total mañana es otra historia, pero ahí aparece ella con sus gritos que dejan muda a la tormenta, y al fin y al cabo si estoy aquí es por ella, porque antes nada de esto pasaba, y desde que nos encontramos se ha convertido en mi única certeza.

En un tiempo la creía bruja, o demonio, hasta que un día desperté en poblado de Schwerin y mi mujer me dijo que tenía que asistir a un juicio. Aparentemente yo era juez o parte del jurado. Pasadas las tres cuadras que me separaban de juzgado me encontré con todo el pueblo aguardando mi llegada. La imputada era una joven a quien se acusaba de brujería. Al entrar al recinto me costó encontrar algún hombre que no se la estuviera comiendo con la mirada. Ciertamente no carecía de encantos la mozuela, lo cual difícilmente podía decirse de las damas que se encontraban en el bando demandante. Además, se rumoreaba que el primogénito de una acaudalada familia de zona estaba perdidamente enamorado y quería pedir la mano de la muchacha, cuya familia difícilmente tuviera el dinero para la dote. El pueblo, más que casada, la quería asada, incluso los más jóvenes, quienes buscaban en el calor de la hoguera una forma de alimentar su deseo insatisfecho, ahora trocado en resentimiento.

Las acusaciones se hicieron oír: Dicen que la vieron ejecutar el osculum infame en el bosque, dijo una con gesto de estar probando el acervo sabor de sus palabras, al tiempo que alguien a mi lado me aclaraba, con vos socarrona y al oído, Besándole el culo al diablo. Y quién dice, pregunté yo, Usted no querrá que expongamos la virtud de quien ha quedado marcada de por vida al tener que presenciar, contra su voluntad, tales actos, De Eva en adelante, dije yo, toda virtud ha sido manchada, y no creo que una mancha más, amen de un fin justo, sea algo que nuestro Señor no pueda borrar en caso de llegar a ser necesario. Una joven exaltada, las mejillas coloradas más por la emoción que la vergüenza, profirió una narración que seguramente excitó a más de uno, mientras todos se santiguaban para alejar al demonio de sus pensamientos.

Entonces comencé a interrogar a la chica que había hablado: si me decía que lo había visto desde cerca, yo le preguntaba como había hecho para que no se percataran de ella, y si me decía que no desde tan cerca, yo inquiría acerca de si estaba lo suficientemente segura de que no se trataba de otra persona, y cuando ella ratificaba lo visto, entonces yo le preguntaba si podía indicarnos en que parte del cuerpo se encontraba la marca del pacto entre Satán y la acusada, y ella no estaba segura de si en la cadera, el tobillo o la espalda, y alguien, aprovechando la volada, sugería que le levantasen la falda a la hechicera, a ver si se le veía la cola, pero como todos saben, sólo los demonios tienen cola, así que no tenía sentido tal prueba, y entonces a mí me parecía que, dado que no contábamos con la suficiente evidencia para condenarla, lo mejor sería proceder mediante algún método científico, como la prueba del agua.

Ya junto al pozo, mientras verificara las ataduras de la muchacha previo a sumergirla, le dije en voz baja que antes de entrar al agua respire hondo y luego vacíe los pulmones, de ese modo se sumergiría fácilmente, y luego de unos segundos nosotros la sacaríamos afuera. Si se ponía nerviosa, y comenzaba a patalear, jamás se hundiría, y todos dirían que se trataba de una bruja, ya que sólo las brujas son tan livianas como para flotar en el agua.

Por suerte no era tonta e hizo lo que le dije sin problemas. Luego de unos segundos en que permaneció bajo el agua, dí la orden de que la sacaran, que no había necesidad de ahogar a una pobre inocente. La gente del pueblo, no muy contenta con el veredicto, sugería que se hagan otras pruebas, pero ya era hora de dejar de molestar a la chica y llevarla junto al fuego, pero sólo para que se seque. Al verla junto al hogar me recordó a mi esposa, y temí que algún pudiese correr esa misma suerte.

Cuando la familia vino en su búsqueda les recomendé que abandonaran el pueblo lo antes posible. Si bien habían logrado evitar la condena, esto no haría más que enfurecer a los resentidos, que ni bien tuvieran oportunidad atacarían con más fuerza, y yo no estaría siempre para ayudarlos. Pusieron mala cara al oír esto, pero la joven, que pareció comprenderlo todo, me apartó del resto y dijo, No es culpa de ellos, yo a veces me busco los problemas, pero ya sabré cuidarme mejor de ahora en adelante. Luego me tomó las manos en señal de agradecimiento y, cuando se estaba yendo, volvió su mirada, como si recordase algo, y dijo, Usted ha hecho mucho por mí, realmente no tengo palabras para agradecerle, pero puede quedarse tranquilo, que su mujer no es de las mías. Se fue mostrando una sonrisa aviesa y divertida.

A veces sueño que despierto sólo, desconocido, atrapado en un día sin horas, interminable. Entonces al despertar me abrazo a su cuerpo, que dormido se acomoda al mio. En ese acto instintivo de la noche se resumen todas las posibilidades de escape a la pesadilla. Su lenta respiración hace que las horas vuelvan a fluir, pero también las rebela. Todo se pierde en el tiempo, o casi todo. La única manera de contar los días es apelar a mi memoria, y me sería imposible en este momento dar una cifra exacta de hace cuanto vagamos, o precisar cuantos años tengo. La mayoría de los días, los lugares, son tan difíciles de retener como el recuerdo de un sueño.

Cuando todo empezó, después de ver su sonrisa esa noche, de escucharla reír así, sabía ya que ningún día sería el mismo. De alguna forma todo había cambiado, todo parecía ausente, en tránsito, sólo acusado por una breve brisa nocturna; y luego despertar para encontrase con el otro resto de la vida. Hay cosas que nunca sabré, o más bien no sé si tendría el valor de averiguar. Qué pasaría con un niño, un hijo de su vientre. Nos seguiría a través del tiempo, los trabajos y los días, o quedaría perdido en su propia historia. A veces trato de dejar mensajes: una inscripción en un árbol de Villa Ombrosa, un margen rasgado en una página del tratado de mineralogía de Georgius Agricola en la Biblioteca Real de Berlín, varios trozos de piedra caliza colocados entre los ladrillos de un trecho de la gran muralla china cercano al paso Juyong, una muesca en un adorno del gran cañón que se encuentra en la puerta del museo de Lahore. Nunca he vuelto a despertar dos veces en el mismo lugar. Nunca he tenido oportunidad de comprobar la existencia de mi pasado.

Esta mañana, al despertar, cuando le pregunté que me esperaba para el resto de la jornada, me dijo, Lo que haces siempre, imagino, leerás todo el día y te pondrás a escribir por la noche. Así que sin saber bien por donde empezar, o que orden dar a algo que más bien se caracteriza por su falta de orden, aunque no sin reglas, fui soltando la pluma por estas páginas, una marca más en la arena de mi historia. El día está terminando, y el final aun no lo conozco, ni sé por dónde ni cuándo queda, y la verdad tampoco me preocupa, porque todo final, he aprendido con el tiempo, no es más que otro principio. Por tanto, quizás sólo exista un único final posible, ese vértigo, ese momento en que era la noche, todo acababa de empezar.

Mientras tanto...

2010-02-20T05:22:00.002-03:00

Una fría mañana luego de un sueño agitado, yo, que no era más que una pobre cucaracha de Praga, desperté convertido en un pálido hombre de negocios. Me encontraba aun en el callejón donde había pasado toda mi vida, tirado plácidamente entre la basura.
Mi primera reacción, un infructuoso intento por levantarme, tuvo por consecuencia la muerte de la mitad de mi familia. El resto de mis hermanas, varios primos e incluso mi madre indignada, corrieron a esconderse con más susto que asombro. Mi novia, junto a quien había pasado la noche anterior, se encontraba aplastada bajo la manga de mi saco. La descubrí al notar la risa sarcástica de Margarita, una vecina que desde hacía un tiempo se me venía insinuando. Limpié sus restos con unas solemnes palmaditas y aproveché para mirar la hora. Noté azorado que había perdido el tren de las cinco, pero si me apuraba podía alcanzar el de las siete. Tomé el maletín que se encontraba a mi lado y empecé a correr.

Allá a lo lejos, aquí tan cerca

2010-01-25T04:00:00.001-03:00

Con sus vericuetos aristas esquinas sótanos y azoteas mirando al sol hasta volverse penumbra diáfana en la bruma de la noche de tanto buscar gozando hasta el devenir de la aurora que se resiste retorciéndose en el horizonte como una serpiente que vomita páprika y pimienta en el cielo y se da contra el suelo y se pierde en un caleidoscopio de polvo y fuego mientras sueñan con volver a encumbrarse en la cima del miedo y la dulzura en el cálido aliento que arroja la manía en su boca de dragón y misterio.

***

Bueno, aparte de eso, quería aprovechar para comentarles que hoy, Lunes 25 de Enero, estoy cumpliendo 30 añitos, así que se aceptan saludos (y regalos también ya que estamos :P). En otro orden de cosas, les comento que junto con Laura Luz hicimos un relato que está publicado en el blog de MariaC. Así que si gustan, pasen y lean: Un tal Esteban

El tiempo del lobo

2010-01-03T20:46:00.003-03:00

Llegó el tiempo del lobo. Sólo pienso en coger. Sólo pienso en matar. Morir salvaje.
Nos están cazando. Las ciudades fueron devoradas. Sólo uno cada cien aun sobrevive. Es mejor andar solo. El fuego, un lujo, muy peligroso. Hay que aprovechar la sangre brotando caliente, dulce manantial de vida.
De a poco vamos olvidando las palabras, ya nadie confía.
Comienza a correr cuando me descubre al acecho. Es apenas una niña, cosa fácil. Al ser atrapada no grita, no tiene miedo, guarda sus fuerzas para la lucha. Lo más rápido es quebrarle el cuello, sin embargo, observo pasmado, la estoy abrazando. Sus se uñas se clavan en mi rostro. Pienso en romper sus muñecas. Hago presión en sus manos, frágiles, las aparto. No comprendo qué pasa, maldito instinto. Saco el cuchillo y, presa de un reflejo involuntario, corto un pedazo de queso de mi morral. Le pregunto si tiene hambre. Se lleva un trozo de queso a la boca mientras tiembla.
Le entrego mi saco y me voy, no puedo dejarme caer en la tentación de seguir cuidándola.

La cama

2009-12-29T01:33:00.003-03:00

En una casa antigua de la calle de las acacias, llegando al río, hay una cama.

Dura como el roble que albergó su sueño antes de ser, en ella durmió un rey que escondía puñales en la almohada; mil putas que al abrir las piernas, cansadas, cerraban los ojos. El niño que durmió a su abrigo despertó hombre. Otros, jamás despertaron. Tejidas con cabellos de sirena, sus sábanas enredan la noche de los marinos y los días de los banqueros.

Muda de nombres grita perversión contra el suelo, una y otra vez, fija en el espacio sin tiempo.

Sus dueños la ignoran a conciencia; sus sirvientes la esquivan torpes, con resignación, con miedo.

La cama guarda un mensaje, cifrado en un sueño que comparte cada noche.

Nadie jamás contó el sueño, pero nunca vuelven a ser los mismos. Entre ellos se reconocen y rara vez se parecen unos a otros. Siempre vuelven.

Quién logre interpretar el mensaje podrá liberar a los demás de la cama, dicen, pero jamás del sueño.

El anacoreta

2009-12-24T20:43:00.002-03:00

Al filo del abismo
Inmerso en el desierto
Abandonado en una pensión
Como un sapo
Seco de palabras
Sueña su vigilia solo
Que ya no sueña

Le chupa todo un huevo

Olvidó el sentido de la vida
Las tetas y los culos
Los golpes
La cerveza entre amigos
La dulce y frágil ilusión de eternidad
La espina y el puñal
El universo, las sonrisas
El corcho, la cera, la goma arábiga
Las dulzuras del pecado
Las ballenas

Desea de la vida
Lo que sólo dará la muerte

Esa gente rara

2009-12-07T01:24:00.001-03:00

El primero llegó del sahara, de poco río cruzar, olía entre pimienta o menta.
El segundo vino de los jardines de cuero, un tanto parco, aunque con una risa de armas tomar.
El tercero no era más que un guapo soldado, duro como una estatua, con unos rulos de antaño, muy graciosos por cierto.
El cuarto tenía la piel gastada del mar, era fácil de gentes, difícil de amarrar.
Al final se cansó, se quedó con el vecino.

Tango al vesre

2009-11-25T20:29:00.001-03:00

Me dijo que nomás bailaba el tango en tanga, vestida sólo por el cuerpo del otro. Y no había tongo, porque en un dos por cuatro, deslizándose entre sus piernas, el vestido dibujo un ocho en el suelo. Yo le bailé al vesre: dejándome llevar. Por los pliegues de sus gambas, que gemían y respiraban como un fuelle, forzosamente olvidé, que en el gotán, cuando uno avanza, el otro retrocede.

El levante

2009-11-25T20:28:00.001-03:00

Las camas sudadas con sangre de res, de gallina, de nostalgia.
La brasa de los cigarrillos, solitarias, sin rumbo, iluminando noches interminables como galaxias.
La ceniza olvidada en el piso, que es el futuro y el pasado.
La sonrisa, la carcajada, el llanto y el grito que nadie oye.
El perfume, que sólo engaña a los niños, y yace enterrado en la inocencia de los grandes.
Y esos seres casi de fantasía, indiferentes como dioses, que dan la vida, y la pierden al bajar del escenario.

Ahab

2009-11-24T22:21:00.001-03:00

Sangra la luna un río
En el que se apagan las palabras.
No hay certeza en el desierto
Ni dudas en el agua blanca.
Sólo la plenitud de una ballena
Nos protege de la locura.
Todas las bocas no alcanzan
Sólo la espuma
Para curar estos labios que sangran.

Metamorfosis

2009-11-22T22:03:00.001-03:00

Y al despertar,
le había crecido una araña en la mano
Que atrapa poesía
en esta telaraña

De los pies a la boca

2009-11-21T17:10:00.002-03:00

-Usted no se imagina con las ansias que he esperado esté momento.
-No me diga nada, se exactamente lo que siente. Yo siento lo mismo.
-He soñado con sus pies todas las noches desde que la conocí, y más de una vez también durante el día, debo reconocer.
-Me alegra mucho que así sea, espero no desilusionarle.
-El otro día note su dedo gordo asomándose en el extremo de su sandalia, dé por seguro que no me desilusionará, no sabe los bien que la pasaremos. Ya mismo puedo imaginar como está noche recorreré sus pies con mis labios, puedo imaginar su sutil sabor, la acerba textura de su planta y la suave caricia de su lomo. Me estremezco de sólo considerar los ocultos rincones que se esconden entre cada uno de sus dedos, dóciles y estrechos, plácidamente surcados por mis labios y mis manos.
-Sus palabras tiñen de anémona y rubí mis mejillas, es usted todo un caballero Sr. Osvaldo.
-Sólo ante una verdadera dama un hombre descubre sus verdaderos atributos de caballero. Y... Amanda... ¿Está bien que le diga Amanda? Dígame simplemente Osvaldo, Osvaldo a secas.
-Está bien... Osvaldo.
-Como me gusta oír su voz, Amanda.
(Se acerca el mozo)
-Yo voy a ordenar el lomo a la mostaza con papas noisette. ¿Usted que desea ordenar?
-Yo un licuado de banana, grande, nada más.
-Había pensado en que acompañásemos la cena con un vino Amanda, pero viendo lo que usted ha ordenado no creo que sea conveniente.
-Oh, no, para nada. Tomemos un vino... Osvaldo. Licuado de banana con un syrah es un maridaje perfecto, ¿No no le molesta que sea syrah, no?
-Al contrario, me encanta. Que sea un syrah por favor...
(El mozo se aleja)
-Debí haberle aclarado al mozo que el licuado lo quería en un vaso grande.
-¿Cree que no se dará cuenta?
-Una vez fui a cenar a un restaurante muy paqueto en recoleta, y yo siempre ceno con un licuado de bananas, desde los trece años, también habíamos ordenado vino, justo como hoy, y usted no se imagina... Me lo trajeron en un plato hondo, como si fuese una sopa.
-¿Y estaba rico?
-Nada feo, tengo que reconocer, pero no es el caso. Un licuado no se sirve en un plato hondo. A veces la gente se deja llevar demasiado por el snobismo. Para mi las cosas hay que hacerlas como si uno acabase de levantarse un domingo al mediodía en su casa.
-Comprendo, no tiene que decir más.
-Tampoco hay que exagerar, claro está. Uno no sale en camisón a la calle.
-La imagino en camisón y me cuesta contenerme. No me cuente nada, no me diga si es de una o dos piezas, o si lo usa con ropa interior debajo... O quizás no sea más que una vieja tanga que atesora lo más intimo de sus...
-Bueno, le puedo decir de algo que llevo siempre en la cartera, pero no quiero desviarlo de sus pensamientos.
-Yo junto a usted, en cambio, sólo pienso en desviarme, en derrapar en cada curva de su cuerpo. En beber sus ojos hasta ahogarme en esos espejos de agua que cubren lo hondo de su...
-Ah, no! No me venga con los ojos.
-¿Cómo?
-Los ojos, los ojos... no hay nada que esté más sobrevalorado que los ojos. No soporto a la gente que se deja deslumbrar por los ojos. Pura porquería. Sabe qué es lo que realmente vale la pena. La boca. La boca es la puerta del alma. Es inútil comparar a ese par de señoritos mirones con la vehemencia que va desde la palabra hasta el mordisco, que es capaz de descubrir mil formas ocultas en la piel, un universo de sabores que los ojos jamás siquiera presentirían. ¿Quiere conocer realmente a alguien? Lléveselo a la boca. Si los ojos pudieran darnos tan sólo un décimo de lo que la boca nos da, para ser felices nos alcanzaría con las vidrieras. Y esto la naturaleza lo sabe bien. De qué forma reconoce un niño al nacer a su madre: por la boca, al buscar la teta. Y es esa posiblemente la primera sensación placentera que uno siente en la vida. Y que desilusión debemos de llevarnos al ir probando el resto de los sentidos, y encontrarnos con la vista, tan sobria en comparación a la exuberancia chupar una teta. Pero no nos detengamos ahí. La materia misma de nuestro cuerpo entra a nosotros a través de la boca, y lo más destacado de nuestro ser, la palabra, se expresa a través de la boca. Llévese un choripan a la boca, y al masticar se revelaran arcanos que escapan del alcance de toda exhortación, incluso esta. Arrójese al cuello de su enemigo y hunda sus dientes en la yugular, y qué después le vengan a hablar de miradas que matan. No, querido, las miradas son cosas de niño.
(Entra el mozo y deja la comida en la mesa)
(Amanda agacha la cabeza hasta el plato con licuado y da unos sorbos con la lengua)
(Osvaldo, pasando el cuerpo por arriba de la mesa, se acerca a sus labios y le limpia la boca a lengüetazos. Luego toma el bife de lomo con la mano y pega un mordisco, sin que este llegue a ceder)
(Amanda muerde el otro extremo y ambos tironean en forma sensual mientras mastican el bocado)
(Osvaldo la mira con ojos enamorados)
(Una cachetada le cruza el rostro)
-Me estabas mirando raro -aclara ella.
-Mejor terminamos esto y nos vamos -dice mirando el reloj.
-Uy! Sí, hay que pasar a buscar a los chicos, mis viejos se deben estar durmiendo ya.

Invitación

2009-11-21T15:31:00.006-03:00

Sí, soy hondo
Quizás el miedo te impida meterte
Quizás prefieras flotar en la superficie
Pero si tenés en valor de sumergirte
El fondo te va a gustar.
O por ahí te ahogás.

Preguntas Frecuentes

2009-09-24T03:07:00.002-03:00

En el tiempo que va desde que abrí el blog hasta aquí han pasado muchas cosas que han ido modificando la cotidianidad de mi vida y, aunque mucho me pese reconocerlo, y mucho he hecho para evitarlo, la llegada de la fama es uno de los hechos que más ha marcado mi devenir en los últimos meses. Es así que a diario, intersectándome rumbo al trabajo, reconociéndome en bares, o incluso, en reuniones familiares, la gente, mis admiradores, se acerca con diversos motivos. Algunas veces, muy de vez en cuando en realidad, es para felicitarme (ya que me saben esquivo de las vanidades). Otras, para sugerirme algún tema que les gustaría que toque en el blog. Pero sobre todo, la mayoría de las veces, mis lectores se acercan en busca de respuestas, apelando a mi sutil y sagaz intelecto.

Con el fin de ahorrarles tiempo, y también de poder llegar a todos aquellos que me leen desde los más recónditos rincones del planeta (y no tienen posibilidad de encontrarme en la calle, ya que al igual que Socrates soy reacio a viajar), he decido publicar un compendio con las respuestas a las preguntas más frecuentes con las cuales suelen interpelarme mis lectores.

¿Qué hora es?

Pregunta de aparente inocencia, pero si nos fijamos bien, en su casual y distraído enunciado se esconde el inabarcable misterio del tiempo -silenciosa marea oceánica que envuelve y arrastra nuestra existencia-.

Desde los más pueriles intentos de pensamiento, pasando por Heráclito, Platón, San Agustín, Kant, Leibniz y Newton, y llegando hasta Einstein y la relatividad, sin mencionar la cuántica, dar una respuesta acertada a esta pregunta no es tarea fácil, y siempre que uno lo intente habrá lugar para debates. Pero sin ir tan lejos, simples cuestiones como los distintos husos horarios ya de por sí dificultan la tarea. Por ejemplo: ¿Ante un admirador español, que por casualidad recorre las calles de Rosario, debo responder la hora en Rosario o la de España (y acá habría que ver si el tipo no es de las canarias, lo cual complicaría aun más la cosa). Es más, en el siglo XVIII los jesuitas utilizaban como referencia el meridiano de Salamanca, mientras que la armada española utilizaba el de Cádiz, recién en 1884 se logró unificar el meridiano en Greenwich, el cual sirve para definir los husos horarios actuales. ¿Ahora bien, si el que pregunta se tratase de un acólito de la Compañía de Jesús del siglo dieciocho, entonces, qué debería responder? Sí, ya sé que esto no es lo más habitual, pero uno debe tratar de cubrir todos los frentes. Sin dudas, estas consideraciones, y acaso también otras que aquí no mencionamos, atormentan a mis desesperados admiradores -esto es fácil de adivinar en su actitud impaciente y nerviosa- mientras esperan una respuesta. Así es que yo, ser de altas cualidades contemplativas, pero sin descuidar jamás el lado pragmático de las cuestiones, respondo: son las lahorahs

¿Cómo llego a Pellegrini y Dorrego?

Casi siempre se acercan tímidos: ¿Disculpe, puedo hacerle una pregunta? Claro, respondo, me debo a mi público. Entonces ahí, sin poder disimular la desesperación de sentirse perdidos, me tiran el bardo. Debo reconocer que está inquietud desenfrenada por la historia es de lo más común entre aquellos lectores que me encuentro vagando por las calles. Claro que no siempre es exactamente la misma pregunta: a veces es Pellegrini y Roca, otras Pellegrini y Mitre, aunque tampoco es raro que sea simplemente Pellegrini, o por que no Rosas. Pero aunque el prócer vaya variando de lector en lector, siempre queda como invariante ese apremió por acercarse, por conocer, la vida de aquellos que otrora fueron los protagonistas de la historia argentina, ante lo cual rápidamente intuyo su desesperación y su extravió.

Antes que nada debo advertirles que su búsqueda está condenada al fracaso. Ya de por si, tratar de llegar a las personas que conviven con nosotros día a día, que se han criado a nuestro lado, que ríen y sufren con las mismas cosas que nos hacen reír y llorar, no es tarea tarea fácil. Ahora, cuando a quién tratamos de alcanzar, de comprender, de vislumbrar tan siquiera, es un hombre de historia, un artífice de nuestro presente, un mojón en el camino por el cual nunca volveremos a pasar, la cosa se torna imposible. Es que acaso esos hombres, además de cultivar la codicia y detentar el poder, se atrevieron a soñar un futuro, un desenlace para esa historia de la formaron parte, y por tanto, es que sin lugar a dudas nos pensaron a nosotros, en tanto futuro, no ya como somos, sino como nos hubiesen deseado. Por ende, para poder llegar a ellos, forzosamente debemos llegar a también a nosotros, pero no nosotros tan cual somos, sino tal cual nos habrían pensado, para lo cual deberíamos olvidarnos de nosotros tal cual somos, pero si nos olvidamos de nosotros tal cual somos, entonces quién pensaría a aquel que nos estaba pensando. Siempre que uno emprende tales búsquedas, a menos que sea capaz de detectar esta paradoja, termina perdido y desesperado, vagando por las calles. Es por eso que cuando me encuentro con alguno de mis lectores en dicho estado, les recomiendo que doblen a la derecha un par de cuadras, que luego giren a izquierda otras tantas, y que si allí no encontraron lo que estaban buscando, vuelvan a preguntar.

¿Dónde queda el monumento?

¡Ajá! Qué pregunta ésta, señores y señoras. Tengan el agrado de apreciar la trampa y la sutileza que encierra este enunciado. ¿Dónde queda el monumento? El incauto, el distraído, no tardaría dos segundos en caer en el engaño; en asumir que se nos está interrogando acerca del monumento a la bandera -visita obligada para todos aquellos que vienen a conocer Rosario-. Pero no, señor. ¡Yo conozco a mis lectores! ¿Puede ser acaso un vano y caprichoso amontonamientos de piedras un monumento para ellos? De ninguna manera. La pregunta, así como fue enunciada, está destinada a calar en lo más profundo de nuestra alma ¿Dónde está el monumento? Y fíjense que que por decir monumento así, sin referirse a ninguno en particular, debemos asumir que se refiere al monumento a la quintaesencia de la cosa: el ser. Y eso, digo sin amedrentarme, es una pregunta digna para quien les habla.

Entonces es que asumo la tarea que se me ha encomendado, apoyo mi mano sobre el hombro de mi interlocutor, concentro todo el poder de mi mirada en lo más oscuro de sus almas y, con tono apodíctico y seguro, respondo abriendo las puertas metafísicas de su búsqueda con las siguientes palabras: ¿Dónde queda el monumento?

¿Te podés mover, pelotudo?

Con varios de mis fans, aunque a algunos nunca les haya visto la cara, debido al intercambio de comentarios en la web, nos une lo que se podría llamar amistad. La confianza que tenemos nos permite granjear ya las desgastantes formalidades de la etiqueta y dirigirnos el uno al otro de forma más descontracturada, haciendo uso de la chanza y la chabacanería.

Esta pregunta es un claro ejemplo de ello, ya que los argentinos de por sí, y aunque suene extraño, solemos tildarnos de “boludos”, “tarados”, “hijos de puta”, o, por qué no, “pelotudos”, sólo con el fin de expresar afecto. Así es como yo lo entiendo, y no me molesta en absoluto utilizar estos códigos, siempre y cuando sepa cabalmente que esto responde a la afición que los lectores sienten hacia mi persona.

Generalmente esta pregunta es más bien retorica, y no vale la pena una respuesta en sí para la misma, sino que más bien trato de devolver algo del cariño que recibo de mis fans, que usualmente suelen estar circulando en su automovil (por lo cual nos es vedado la palmada o el abrazo), y le grito desde la calle algo así como: Por qué no te vas a la reputa madre que te los re mil pario, conchudo del orto. De más está decir que, cuantos más insultos contenga la frase, mayor es el grado de apego que nos une.

¿Tenés cambio?

No, no tengo. Soy así, que se le va a hacer.

El país de los viejos

2009-09-08T01:51:00.003-03:00

Un día un abuelo salió a sacudirse el polvo. Aprovechando la polvareda, le cortaron el cuello. Para saciar la culpa se lo comieron. Estaba tan, pero tan rico, que ya es tradición: en el país de los viejos, cuando alguien se mueve demasiado, va a parar directo al asador.

Los Lobos

2009-09-08T01:49:00.001-03:00

En el país de los lobos todos deben vestir piel de oveja. Un día un lobo salió a correr desnudo. Horror, gritaron las madres, al tiempo que le habrían el cuello con sus dientes de oveja. Los niños, finalmente horrorizados, rompieron en llanto y no había forma de consolarlos. Lloraban como perros afligidos. Entonces, para calmarlos, le cosieron trajes de lobo para que se disfracen y salgan a jugar al bosque. Pero usar un traje sobre otro es pesado e incomodo, y cada tanto, alguno vuelve a desnudarse (acaso pensando que es más o menos lo mismo). Inmediatamente se lo vuelve a ejecutar: la industria del disfraz no puede darse el lujo de perder semejante negocio.

En el zaguán

2009-09-01T01:03:00.005-03:00

La primera vez que le vi la cara a dios fue en un zaguán. Paso a narrar la historia.

Es uno de esos domingos en que la gente duerme la siesta y los árboles esparcen su sombra por las aceras. Las calles están desiertas. Las veredas son anchas y las baldosas brillan sutilmente allí donde el sol las hiere. Un perro yace en la sombra y cada tanto se oye el canto de un pájaro. Voy tranquilo, sin dirigirme a ninguna parte y dirigiéndome a todas. Al doblar la esquina, la calle se estremece en silencio. Todo se detiene. Quedan quietos los árboles, las hojas, los pájaros, las hormigas y el viento. No me detengo, continuo como si nada. La calle comienza a imitarme, y de a poco todo vuelve a la normalidad.

(Es ya la mitad de la cuadra) La casa es más bien vieja, antigua, color cemento amarronado. Una puerta alta y tallada en madera divide su fachada, a la cual, adornan dos amplias ventanas, cada una con un pequeñísimo balcón. Los dinteles están sutilmente adornados con flores de cemento en bajorrelieve; las persianas, también de madera, están cerradas. Hago girar el picaporte y, de forma menos ilógica que sorpresiva, compruebo que está sin llave. Al atravesar la misma quedo ante un vistoso zaguán. Un olor suave y persistente, con cierta reminiscencia a jazmín y muebles viejos, se esparce en el lugar. Las paredes son de mármol castaño, con vetas oscuras y rojizas que brillan tenuemente. A la izquierda, un espejo de medio cuerpo me devuelve mi efigie con un florero atravesado en el estomago. Una escalera, no más de tres escalones, divide la sala. Al final de ésta, casi un metro por delante de mí, pergeñando una mueca indescifrable, se encontraba dios.

Me asombró el hecho de que fuese tan pequeño. Mucho más pequeño que todo lo que hasta entonces, y calculo que hasta siempre, había conocido. Si embargo, más sorprendente aun, era que pudiese verlo perfectamente. Ningún detalle de su fisonomía, por más ínfimo e insignificante, se escapaba a mis ojos. Intentando comprender esto, me di cuenta de que en realidad era apenas un poco más pequeño que la puerta que daba al interior de la casa, pero, a su vez, también era un poco más chico que el florero. Miré de nuevo y comprendí que era más diminuto incluso que el ojo de la cerradura y, de igual modo, era apenas más minúsculo que la habitación en la cual nos encontrábamos. No era más alto que yo por apenas unos centímetros y, sin embargo, era el ápice de todo. Sus pies jamas tocaban el suelo.

Me pregunté si acaso esperaba que yo dijese algo. Me ponía nervioso su quietud. Al contrario de las cosas del aire, que siempre oscilan sujetas al viento o la brisa, dios parecía no estar asido más que a sí mismo. Estaba ahí, incólume e impávido, imperturbable, acaso la habitación, el mundo entero, se apoyase en él para desafiar al vacío.

Busqué sus ojos tratando captar su atención. Eran oscuros. Oscurísimos. Más negros que la noche, que la sangre, que el olvido. La nada despojada de sí misma. La vacuidad absoluta, lóbregos al punto que parecían emitir oscuridad. Un vacío que no miraba ni dejaba verse. Al torcer la mirada se me reveló el mármol de la pared con el mismo brillo del sol. Quizás eso era una respuesta.

Volví a mirar, pero esta vez no me atreví a sus ojos. Una multitud de preguntas asomaron en mi mente. Traté de pensar en nada pero no dio resultado. Pensé en una hoja, una rama, otras ramas, un tronco, mil raíces. Un terror sombrío e inefable pasó a través de mi cuerpo. Recordé a los demonios que solían atormentar a Sócrates cuando estaba a punto de cometer un error. Decidí permanecer en silencio.

No sé si fue suerte o qué, pero estaba seguro de que hacía lo correcto. Dí media vuelta y comencé a desandar mis pasos. Una duda me atacó a último momento. ¿Sería capaz de volver a encontrar ese zaguán, tan siquiera esa calle? Lo más seguro es que no. Me detuve antes de girar el picaporte y miré hacía atrás. Él seguía ahí, suave y distante, amenazando con disolverse en el aire. Decidí hacerle una pregunta, quizá una de las preguntas más vanas de nuestra existencia o, mejor dicho, de nuestra vida, pero sin dudas la pregunta justa, acaso la única, que debería responder dios.

–¿Por qué es que hay algo en vez de nada?- le solté sin miramientos.

Una breve sonrisa se dibujó en su rostro y, no antes de que la situación se tornase insostenible, y todo se tiñese de misterio, respondió: “Sabés una cosa, yo a veces me pregunto lo mismo”.

Nuevos Aforismos

2009-08-20T01:47:00.006-03:00

(Para la cartera de la dama o el bolsillo del caballero)

Dichoso aquel que lleva todas sus deudas al día, pero más lo es quien le cobra.

Todo lo que desees será tuyo, pero antes tendrás que hundir en la miseria a un montón gente.

Al que madruga dios lo ayuda, pero al que puede dormir hasta tarde directamente lo mantiene.

Más vale sufrir por amor que por sífilis.

Quién haya encontrado la felicidad, la fama y la fortuna... ¿me diría como hizo?

Para las mujeres los albañiles no sólo levantan edificios sino también ánimos.

Siempre que recuerdo tus caricias, tus besos, tus abrazos... se me para.

Desear a la mujer de tu amigo es entendible, ahora, desear al amigo de tu mujer ya es otro tema.

Aquel que duerme todo el día... ¿acaso no se pasa la vida persiguiendo sus sueños?

Un hombre debe entregarle todo a su mujer, pero cuando acabe se arrepentirá.

El fin justifica los medios, pero... ¿quién justifica a los cortos y los largos?

Cuanto más se esfuerza el fin en justificar los medios, más sencillo le es a los principios condenarlos.

No hay mujer que sea imposible, sobre todo si se tiene la facha de Brad Pitt.

No insista. Si no está dispuesto a matar, la conducción del sindicato jamás será suya.

Si la gente ha de arrodillarse ante ti, al menos ten la decencia de que el piso esté limpio.

No es que todos los colectivos me dejen en la esquina, es a veces me gusta caminar un poco antes de llegar a casa.

Tratad al prójimo así como te gustaría ser tratado [no apto para masoquistas].

.

2009-08-14T02:00:00.000-03:00

El fuego le chorreaba de los labios inextinguible.

La noche el azul más profundo no alcanzaba

Había que seguir.

Confesiones De Café

2009-07-30T01:04:00.003-03:00

-He perdido la cuenta de las veces que el puñal traicionero se ha atorado en mi espalda. He perdido la cuenta de las sonrisas que en mi juventud me invitaron a pasearme por el paraíso y los zaguanes. He perdido la cuenta de los sueños que transidos como arena se me han escurrido entre las manos. Pero si hay algo que no he olvidado, que recuerdo perfectamente en esta vida, es que fueron siete, y no seis, las cervezas que usted se ha tomado. Así que pague y no se haga el sota-, fue lo que me dijo el otro día un mozo en Gorostarzu.

Cuatro finales para un cuento fantástico

2009-07-28T01:49:00.015-03:00

En la antología “Cuentos breves y extraordinarios” de J. L. Borges y A. Bioy Casares se incluye el cuento que transcribo a continuación:

Final para un cuento fantástico

-¡Que extraño! -dijo la muchacha avanzando cautelosamente-. ¡Qué puerta más pesada!

La tocó, al hablar, y se cerró de pronto, con un golpe.

-¡Dios mío! -dijo el hombre-. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. ¡Cómo, nos han encerrado a los dos!

-A los dos no. A uno solo -dijo la muchacha.

Pasó a través de la puerta y desapareció.

I.A. Ireland

El mismo es atribuido por los autores a un tal I. A. Ireland, que vaya uno a saber si no es otra más de las invenciones a las que este par nos tenía acostumbrados.

De todas formas, el tema acá es otro. Como ya ustedes habrán notado, el título del cuento encierra en sí una invitación a imaginar un principio para el mismo, así que de revirado nomás se me dio por fabular cuatro finales que copio a continuación (los finales son independientes uno del otro):

… Pasó a través de la puerta y desapareció.

De a poco, el hombre fue olvidando este episodio al tiempo que comenzaba a construir sus recuerdos. Había quedado atrapado en su vida.

… Pasó a través de la puerta y desapareció.

En su desesperación, el hombre comenzó golpear la puerta, la cual permaneció sorda y muda a sus reclamos. Agotado, luego de limpiar la carne de los huesos de sus manos, se dejó caer en el suelo y se arrastró hasta un rincón. Abrazado a sus rodillas, se resigno a un lastimoso llanto, cuando de repente apareció ella y le dijo -¡Cómo te cagaste, guacho, eh!-, al tiempo que le abría puerta.

… Pasó a través de la puerta y desapareció.

El hombre permaneció en silencio. Al principio le costó ver, pero cuando sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad pudo distinguir claramente las formas de una estatua viviente, un boy scout y un corredor de bolsa atrapados junto a él en el cuarto. El horror acababa de comenzar.

… Pasó a través de la puerta y desapareció.

Puta madre -pensó en silencio-. Me la han vuelto a hacer.

Buscó en el bolsillo de su saco y dio gracias a dios de que aun quedase media botella de brandy, de la cual bebió de un solo trago hasta no dejar más que unas cuantas gotas en la misma. Tienes que calmarte, Gerace -se dijo a si mismo mientras contenía una fuerte arcada en su garganta-. Hay que ver las cosas en perspectiva.

Dicho y hecho se alejó cinco pasos de la puerta y escudriño la habitación palmo a palmo hasta que, luego de mirar por quince minutos, dio un grito de alegría. Lo sabía -dijo-. Esa perra estaba tan o más borracha que yo; se ha olvidado de cerrar la ventana, si logro atravesarla seré libre. Estos fantasmas de hoy ya no son lo que eran, lo que se reiría Phil si aun estuviese vivo...

Más allá de que la ventana estaba a menos de un metro de altura Gerace tardó un día y medio en lograr pasar a través de ella. Al final, la justicia prevaleció.

Amistad

2009-07-27T01:20:00.006-03:00

Hace ya varios años estábamos con los pibes en el Berlín, un bar donde se realizan espectáculos y luego se torna en boliche. En el sótano del mismo se encuentra la pista de baile (soy generoso al llamarle así), y arriba, en el bar propiamente dicho, está el escenario en el cual se desarrolla esta historia. Estaba ya por cerrar y con un amigo y otra gente -entre los que se encontraba uno de los dueños del bar- estábamos en una mesa tomando algo cuando de repente alguien alerta “¡Hay un flaco bailando arriba del escenario!”.

El dueño del bar -conocido de mi amigo- empieza a buscar con la mirada a la gente de seguridad, en tanto que mi amigo, el Pillo llamémosle (invento apodos para encubrir su verdadera identidad), me dice “Es el Oreja , boludo!”. Sin perder tiempo trato de tomar las riendas de la situación. “Es amigo nuestro”, le digo al dueño tratando de calmar los ánimos, “Debe estar muy en pedo. Yo ahora lo bajo, no pasa nada...”. Dicho esto salgo rumbo al escenario donde el Oreja se contorsiona de formas que, porque somos amigos, y sólo por eso, podríamos denominar como baile. Cuando llego al mismo, veo en su cara dibujarse una sonrisa mayor aun a la que traía puesta al tiempo que, agitando los brazos, me invita a un abrazo.

Mientras, en la mesa, el Pillo trataba de ganar la indulgencia para el Oreja explicando que seguramente se había tomado unas copas de más, que era un buen flaco, que se lo bajaba y listo, la típica... Cuando de repente al dueño del bar se le ponen los ojos grandes como carozos y exclama “¡Ahora están los dos bailando!”, y agrega consternado. “¡Y en bolas!”

Y claro, es que cuando llegué al escenario, al igual que cualquiera haría con un amigo, ni se me cruzó por la cabeza rechazar dicho abrazo. Entonces, mientras nos abrazábamos, comprendí que él ignoraba por completo que yo estaba ahí para bajarlo. Por el contrario, y como es lógico, asumió que yo estaba ahí para acompañarlo en el baile. Así que, cuando vi que se bajaba los pantalones y empezaba a dar saltos, no pude hacer otra cosa más que bajármelos yo también y ponerme a saltar.

Esto no duró ni cinco segundos que ya venía uno de los de seguridad a sacarnos, y bien que hacía, ya que ese era su trabajo (pero no el mio). No hizo falta que dijera nada que ambos bajamos juntos del escenario y, al unísono, entonamos un “Ya nos vamos” mientras el mismo nos acompañaba hasta la puerta.

A la semana siguiente, cuando volvimos -porque siempre se vuelve al Berlín-, los de la puerta se reían y comentaban “Ahí viene los strippers del Berlín”, mientras, más con tono de invitación que carácter admonitorio, nos aconsejaban “Hoy no se vayan a desnudar, eh”.

La Ronda

2009-07-17T04:52:00.005-03:00

Alejandra, como tantas otras, ama a Gustavo, un tipo lindo al que nunca le costó convencer a la gente de que tiene una o dos cosas claras en la vida y anda siempre bien peinado.

Gustavo, como si no tuviese importancia, ama a Julieta, quien, sin perder nunca su mirada simpática, escéptica a golpes y porrazos, es capaz de oler mierda hasta en un ramo de flores.

Julieta, cuando no está cruzada, ama a Fernando, quizás porque cree que él no espera demasiado de la vida, quizás porque cuando menos se lo espera le termina demostrando lo contrario.

Fernando, pese a todo, sigue enamorado de Daniela, a quien no ve desde que terminó la primaria, y la recuerda tal cual estaba esa tarde en que le enseñó como era la cosa.

Daniela ama a María, que al tenerla entre sus piernas, le regala la felicidad con el mismo ímpetu con que al irse se la quita.

María, dueña indiscutida de sus amores, y eterna esclava de sus calenturas, está enamorada de Néstor, un profesor canoso y algo borracho que dobla su edad, y probablemente aun ni siquiera la registre.

Néstor ama a Valeria, que está empezando a sospechar que la vida le debe un par de cosas.

Valeria gusta de Julián, que cree que enamorarse es como encontrar un aroma secreto y olvidado.

Julián ama a Victoria, que se siente por encima del amor, pero no logra evitar sonrojarse cuando la sorprenden con ojos soñadores.

Victoria, sucia de noche y olvido, ama a Jacinto con brutal indiferencia.

Jacinto, que siempre anda pensando lo que dice, pero nunca dice lo que piensa, ama a Alberto.

Alberto, tipo serio si los hay, ama a la hermana Clara, su hermana, que pasa los días en un convento tratando de salvar su alma.

Clara ama a Dios; de más está decir que no es correspondida.

Dios ama a Julia con sufrido fervor, pero se priva, ya que sus reglas le impiden cuidarse, y la última de esas que se mandó, casi le cuesta el trono.

Julia sólo ama a Gastón, el más oscuro y bello de todos los gatos, que se pasean por el jardín de su casa.

Gastón ama a Luciana, hermana de su dueña, que a escondidas le regala queso, leche y atún, y además lo deja dormir en su cama.

Luciana, de ojos como mares, ama a Matías, que la sueña, pero no la ama.

Y Matías ama a Alejandra, pues no consigue desenredarse de sus miradas, pero ya se le va a pasar.

El Desdichado

2009-06-23T19:25:00.004-03:00

Canta, oh musa, la desdicha del Topo Aguirre; a quien el hado funesto trató con tal saña como pocas veces se ha visto.

Hubo en el principio un niño frágil e inocente que bajo el amparo de sus preclaros y dilectos padres

supo probar la ambrosía del amor y soñar un futuro brillante. Mas habiendo su padre descubierto a su madre gozando en manos del jardinero, plúgole a este quitarse la vida, pero no sin antes también arrebatársela a ella.

Lóbregos y siniestros hogares fueron testigos de sus pesares tras el acerbo suceso donde, a mal menor, fue pasto de los vicios y bajezas a los cuales se entregaban aquellos encargados de su guarda. Así y todo, hecho ya un hombre, y habiendo ganado el apodo de Topo, amén a su habilidad para esconderse hasta debajo de la tierra cuando era necesario, logró arribar al mundo de extramuros con las esperanzas cuasi intactas, o al menos, no tan maltratadas como otras zonas de su alma, por no querer acordarnos de su vejado cuerpo.

Precario en habilidades, pero también en pretensiones, a fuerza de sudor y sangre fue consiguiendo hacerse un lugar, o más bien un hueco, en el que acomodarse por las noches y trabajar durante el día. Y así, trabajando trabajando, ciertas recompensas y premios fue ganando. Claro que estos no pasaron desapercibidos, de tal modo que la admiración de las mujeres, y la envidia de los hombres, dieron por fruto que estos últimos, siempre mezquinos, urdieran un plan para quedarse con sus prendas, arruinar su reputación y quitar de en medio su fastidiosa presencia.

El plan dio resultado. El Topo fue a parar a la Cárcel, donde su grácil figura, producto de las hambrunas y trabajos padecidos, le hicieron ganar el incómodo aprecio de los demás reclusos. Aprecio que por otra parte él no compartía. Sin embargo, durante este periodo, por primera vez en su vida de suplicios encontró un hombro fraterno en el cual apoyarse. Se trataba del Cholo Quinteros que, al verlo partir nuevamente hacia la libertad, lo puso en contacto con su familia para que le dieran una mano.

En una humilde casa de adobe conoció a la madre del Cholo, que le ofreció un guiso caliente y reconfortante que le devolvió el alma al cuerpo y le hizo olvidar sus penas. Conoció también al padre del Cholo, que lo recomendó para que trabajase a su lado en una obra. Y, por último, conoció en detalle a la hermana menor del Cholo, de quien se enamoró perdidamente. Grande fue la sorpresa del Cholo al salir de la cárcel cuando su viejo amigo lo puso al corriente.

-¡Pero es una nena! -se oyó retumbar el vozarrón mientras ponía un puño en alto-. Trece años tiene nomás la pendeja. Te voy a matar, hijo de una re mil puta y la recalcada concha de tu madre.

Y así fue que, moretones más, moretones menos, el Topo Aguirre dio un paso al costado de aquella historia y volvió a salir en búsqueda de nuevas desventuras; las cuales fue encontrando: conoció la traición y el desengaño hasta el punto de poder distinguir entre sus variedades hasta la más ínfima de sus sutilezas. Probó el amargo sabor del fracaso tantas veces como algo se propusiera. Olfateo el terror y degustó el miedo con la misma maestría y detalle que un sommelier analiza un gran vino. Fue humillado, ultrajado y degradado a tal punto que el estoico más recio quebraría en llanto de tan sólo imaginar sus infortunios.

Feliz anda por la vida el Topo Aguirre. Feliz pues le encontró el punto flaco a su sino. Feliz porque entre tanta vileza y mentira logró aferrarse a la única verdad que no le fue traicionera. O como él diría con su tosca voz: No es que no tenga de qué quejarme, vio. Pero prefiero aprovechar lo que hay, que mañana le aseguro que voy a estar peor.

Sin nombre

2009-06-09T01:38:00.003-03:00

Pasa que no siempre, que digo siempre, más bien casi nunca, se termina de comprender. El noventa por ciento de las veces el fracaso está asegurado y, así y todo, dale que te dale. Tiempo parece que sobrara. Sin embargo, y esto no lo digo sólo yo: no, no sobra. Tu insistencia no deja de sorprenderme. Presencia que se torna perpetua como la sombra de un elefante. Sin lugar a dudas nunca vas a perder del todo la inocencia; la maravilla y el misterio te viven a flor de piel. Tu vida, así como estás, entre tanta nadería, parece más soñada que vivida. Voz de pavo real, o de jirafa bochinchera, debe de tener tu musa. Sin que nadie lo note hace rato que venís con esto. Tu sonrisa a mi no me alcanza. Mirada con gusto a limón y noche tienen esos ojos que se me escapan. Que cosa, pensar todavía esto no se termina. Aún hay cosas que tienen vida más allá de nosotros. Se tendría que apagar la plata de todas las bogas que nadan el paraná para que esto se termine. Extraña la forma de tu cuerpo esta perseverancia que aun no tiene nombre.

El Asado

2009-04-30T01:40:00.004-03:00

Que el asado es algo muy groso, prácticamente no hace falta decirlo. Es algo que se sabe; que todos sabemos. Y de ahí que, como toda gran verdad, es fácil de aceptar pero difícil de demostrar. Su carácter, prácticamente axiomático, nos empuja a convivir con su existencia sin necesidad de ponderar o siquiera cuestionar la misma. Y he aquí el quid de la cuestión, pues sin ánimos de demostrar, pero si de exaltar esta verdad, procedemos por el conocido método de reductio ad absurdum para lograr nuestro objetivo. ¿Como sería el mundo sin asado? Está es, ni más ni menos, la pregunta que trataremos de responder a continuación.

Sin lugar a dudas, una de las consecuencias inmediatas sería que el tamaño del ego de los argentinos se reduciría a niveles comparables al de pueblos hermanos como el chileno o el paraguayo.

Se abandonaría la producción de carbón vegetal para el público, y por qué no para siempre, o acaso tiene alguna otra finalidad el mismo.

La gente, desorientada, no sabría a quien aplaudir luego de una comida al aire libre.

Chorizo y morcilla pasarían a ser palabras que aludirían únicamente al miembro masculino, y ya nadie sabría bien por que.

Los vegetarianos comenzaría a ser aceptados por la sociedad como iguales, e incluso hasta casi que se los comprendería.

El locro y las empanadas recobrarían el antiguo esplendor del que gozaran en las viejas épocas.

Aumentaría la producción de hornos de barro, de eso no caben dudas, pero no sería lo mismo.

Las abundantes escenas en que se celebran hecatombes y consecuentes asadazos que describe La Odisea dejarían de tener sentido y, con el tiempo, se inventarían nuevas aventuras para de a poco ir remplazar esos pasajes incongruentes en que la gente no hace otra cosa que comer animales asados y llorar la desgracia del héroe. Aunque no hay que dejar de tener en cuenta que también cambiaría radicalmente la historia en sí; ya que al no caer los marinos de Ulises en la tentación de comerse el ganado de Helios, no habría tampoco necesidad de que Zeus hundiese luego su barco, aumentado así las desgracias y la soledad de nuestro héroe.

Por último, y esto es incuestionable, comenzaríamos a perder la profunda y antigua fascinación que sentimos aun hoy día por el fuego (primer avance tecnológico significativo de la raza humana) y junto con está, pilar esencial en el que se inspiraron los siguientes avances, gradualmente se iría perdiendo también el interés por la tecnología y la ciencia en general. Ya no habría motivo o pulsión que nos impeliese al dominio de la naturaleza. De a poco, las viejas maquinarias dejarían de funcionar, los satélites colisionarían unos con otros en el cielo y los barcos serian tragados lentamente por el mar. La humanidad dejaría de ser tal cual la hemos conocido.

Los cabalistas

2009-04-11T20:54:00.007-03:00

Cuando vienen malos tiempos, hasta la más preciada mercancía –la suprema ciencia de lo divino– decae y se envilece. Tal sucedió con la alta escuela talmúdica de Laschtchow, de la que no queda sino su rector, el maestro Jekel, y un solo discípulo.

Es el rector un anciano demacrado, con larga barba descuidada y ojos extintos. Lemech, su único discípulo, es un muchacho larguirucho y escuálido, de pálidas mejillas, negros aladares y ojos como la noche, casi siempre abatidos.

Los días no pasan de forma sencilla en la vieja escuela–gris espectro de la otrora agitada y resplandeciente– donde a veces permanecen días enteros sin probar bocado; tal es la miseria en que ha caído la ciudad, arrastrando las más eximias tradiciones.

Siempre que hay yerba, se respeta el ritual al pie de la letra, y antes de que el gallo cante, ya está el agua calentándose en la pava. Lemech se encarga de esto y, cuando el agua está lista, su maestro, quien reza laudes por ambos, se sienta en cuclillas junto al mantel en donde su discípulo ceba el primer mate del día. Esto cuando hay yerba, ya que por lo general no dura más de una semana, y falta hasta la siguiente luna nueva. El resto de los días, Lemech simplemente corre descalzo al jardín en busca de unas ramitas que pronto ambos mascan en silencio y, acto seguido, utilizan para cepillarse los dientes tal como es la vieja costumbre entre su gente.

En otro tiempo, en el jardín se daba la más variada selección de frutos y hortalizas, con los cuales se preparaban toda clase de dulces y brebajes, pero, habiéndose marchado hace mucho tiempo los monjes que se encargaban de su cuidado, ya no quedan más que yuyos y enredaderas trepando por ajados arboles y muros.

Este año, el invierno se revela más agresivo de que los anteriores, y el maestro duda acerca de si llegará a ver nuevamente la primavera. Por eso que ha redoblado sus esfuerzos para preparar a su discípulo en el divino arte. Por eso, y porque cuando el hambre y la precariedad trabajan en uno, es fácil y justo ceder a la tentación de la cábala. Todos los días, ni bien despunta el sol, ambos, maestro y discípulo, se encuentran seducidos y abocados al misterio.

–Wotan fue quien reveló, a través de rústicos signos, la melodía a los hombres –indica el maestro–. Pero no cualquiera es capaz comprenderlos. El ayuno y la penitencia son apenas los primeros escalones a franquear en el camino hacia el mundo de los espíritus. Se requiere de un alma completamente purificada, o simplemente pura, para alcanzar la cima. El gran Rabí –tenga Alá su nombre en la gloria– fue el primero en descifrarlos y entonar el canto completo. A mi, en cambio, tan sólo me ha sido dado el poder entonar apenas algunas estrofas menores de la melodía.

>> Cuando Dios creó a los animales ante la mirada de Adán para que éste les diera nombre, se dice que también desmembró la melodía en un millón de partes; cada animal que creaba era datado con una de estas partes. Hoy día, cuando oyes cantar al pavo real, si te fijas bien, puedes escuchar un diminuto fragmento del gran canto. Pero ten cuidado, no debes dejarte llevar por las apariencias. No está en la carne ni en las púas, ni en los picos o siquiera en el aliento la esencia de la canción. Los labios y el gaznate, tu comprendes, son al fin y al cabo algo corporal, como las uñas o el escroto, y la melodía no se aloja ni siquiera en el tuétano de nuestros huesos, sino que es forma y armonía que nos moldea más allá de todas las cosas.

Lemech tiraba de un un hilo que asomaba de la manga de su corcusido caftán mientras escuchaba al maestro. Le costaba retener las palabras pues ya era casi el mediodía y hacia varios días que no probaba bocado. Sin embargo, en el estado en que se encontraba, las palabras chocaban con sus sentidos encandilados dejando huellas que se sobreponían y amalgamaban en el tiempo unas con otras, formando un cuadro que parecía reflejado en un espejo de agua.

–Yo nunca me he hallado digno de transitar los arcanos caminos que conducen a las puertas celestes—continuo el maestro mientras sus ojos se entornaban levemente hasta quedar cerrados–. Pero puedo enseñarte los rezos y conjuros que te conducirán a ellos. Una vez que llegues allí, ningún ser de este mundo es capaz de ayudarte a encontrar el camino. Adentrarse en ellos sin la capacidad de escuchar a los espíritus puede ser tan peligroso como sumergirse en el laberinto de Creta. Debes recordar que no es uno quién recorre el camino, sino que, por el contrario, debes permitir que el camino sea quién te vaya atravesado. No existe otra forma. Nuestra materia es incapaz por sí misma de tal hazaña, sólo una entrega absoluta permite la comunión con lo divino. Una gota de lluvia que se pierde en el mar, es el mar mismo.

Y al decir esto, el maestro, que se encontraba cruzado de piernas sobre el piso, torció su cuerpo hacia adelante hasta casi alcanzar el piso con su boca, y comenzó a salmodiar una tenue melodía mientras llevaba sus manos a la espalda. Permaneció así durante media hora y luego se volvió a enderezar y, mirando al cielo con los ojos en blanco, mantuvo una lacónica y rasposa nota por varios minutos hasta quedar sin aire.

Un grito estridente, casi un alarido gutural, se oyó en la puerta de entrada. Esto sobresalto tanto al maestro como al alumno y, acto seguido, Lemech corrió a la puerta. Al cabo de unos segundos apareció junto a un faquir de aspecto aun más miserable y precario que el de ellos.

–Es la mitad de lo que he mendigado en el día –dijo el faquir mientras extendía una escudilla con comida al anciano–. Le ruego lo acepte y me conceda su bendición.

El maestro tomó la escudilla en sus manos y la apoyó en el piso. Luego tocó las manos y la frente del faquir y dijo unas palabras que sólo eran capaces de entender él, y los ochenta y ocho mil demonios a los que había conjurado para que protegiesen al santo hombre.

Lemech acompañó nuevamente al hombre hasta la puerta y le despidió. A volver, el maestro terminaba de bendecir la comida mientras sacaba una cuchara de un pliegue de su ropa. El vaho que desprendían las gachas de la escudilla, empañó los lentes del anciano cuando este se acerco a probar el primer bocado. Lemech miraba fijamente al anciano masticar lentamente, como si estuviese pronunciando las preces de un ritual no secreto, sino más bien intimo. Lemech imaginaba la textura de la avena y la leche y la miel disolviéndose contra el paladar del viejo, mientras desaparecían las arrugas del rostro. De pronto el frío de una puñalada le atravesó el vientre y el dolor le obligó a doblarse sobre sí mismo. Cuando logró sobreponerse su cubrió el rostro con las manos y se mantuvo encorvado y con la cara oculta, mientras el maestro terminó su comida. En eso se escuchó el ruido de un carro seguido por un silbido. Al ver que su discípulo no se movía, el maestro lo interpelo de la siguiente manera.

–¿Qué es lo que pasa que no corres a ver quién llama a la puerta?

–Ya sé quién llama, y no voy a ir. No hace falta.

–Sería una falta de respeto que no atiendas a un benefactor de la escuela, y no le bendigas por su buena voluntad. No es en ti en quién debes pensar en este momento.

Lemech se paró, y moviéndose como un espectro, se retiro de la habitación. Al volver, con un pedazo de pan caliente y un cuenco con caldo humeante en las manos, parecía como si el alma le hubiese vuelto al cuerpo. Ya sentado y a punto de partir el pan por la mitad, se detuvo en seco y cerró con furia los ojos para contener las lagrimas. Luego, ya repuesto, apartó la comida con un gesto suave y controlado, casi de grandeza.

–¿Por qué apartas el alimento? –inquirió el maestro.

– Es que no voy a comer.

–¿Cómo, cuatro días seguidos de ayuno? –dijo el maestro con sorpresa, sin dejar de sentir culpa por no poder acompañarlo–. No hay razón para semejante sacrificio en alguien tan devoto como tú.

–No es por sacrificio que hoy no como, sino por penitencia. Recién, cuando usted comía, quebranté el sagrado precepto de no dejarse arrastrar por las ansias del apetito.

Al oír esto, y ver el semblante tranquilo y complaciente del joven, el maestro se sintió orgulloso de tener un discípulo tan aplicado como el suyo.

Por la tarde, luego de que el maestro durmiese su siesta, al igual que el Buda frente al toro en los campo de Gandhara, continuaron estudiando la cábala hasta que la luna se hizo visible desde la breve ventana del aula.

Por la noche, ambos dormían en la misma habitación previamente habían calentado con una la estufa. En cada lado de la habitación había una estera colocada junto a la pared. Además de eso, un banco sin respaldar situado en una esquina, y un aguamanil, completaban todo el mobiliario. Dormían con la ropa que llevaban puesta durante el día, y así y todo solían pasar frío.

Ambos estaban extenuados, y al terminar de recitar el antiguo conjuro onírico cayeron rendidos en sus camas y, al apagar Lemech la lampara, de un soplo entro la noche y el sueño.

–¡Maestro, maestro! –llamó en la oscuridad. Éste dormía un sueño profundo, y Lemech tuvo que repetir varias veces el llamado para lograr despertarlo.

–¿Qué pasa? –inquirió el maestro aun dormido y un poco asustado.

–La melodía maestro... aun puedo sentir su rastro en mi cuerpo... hace unos instantes... me he visto en el sumo grado –respondió Lemech excitado. Le costaba encontrar las palabras, y más aun hacer que salieran de su boca.

–¿Cómo dices? Serenate un poco, y cuéntame que ha pasado.

–Es... eh... he cantado. No. No, algo ha cantado en mi... la melodía... ¡Maestro!... déjeme que le cuente.

–Sí, claro, claro –trato de calmarlo nuevamente– te refieras acaso a...

–Sí. Fue increíble. Cuando desperté. No... en realidad no. Primero dormí. Un sueño muy pesado, profundo. Estaba exhausto, no recuerdo siquiera cuando apoyé la cabeza en la almohada. Pero sucedió que al igual que sucede siempre que uno ayuna, ni bien mi cuerpo recuperó las fuerzas mínimas como para mantenerse despierto, el sueño me abandono a mitad de la noche. Pero esta vez no fue como las otras noches. Hace meses que no se oyen los grillos por aquí, y yo podía oírlos claramente en el jardín. Tampoco lograba percibir el frío, era como si estuviésemos en verano. En un momento pensé que estaba soñando, pero abrí bien los ojos y pude ver el reflejo de la luna bajo la puerta, y también lo escuché roncar. Entonces quería volver a dormir, pero mi mente no se quedaba quieta, y todo parecía detenido, como esperando, como esperándome. Entonces meditaba sobre lo que habéis dicho durante la tarde, y no podía dejar de pensar en la melodía. A toda costa quería conocerla, tanto que el cuerpo se me crispaba de solo pensar en otra cosa. Entonces un profundo dolor se apoderó de mí, porque no encontraba la manera, sentía impotencia y ganas de llorar. Y me contraje sobre mi mismo y repetí el canto del profeta en el desierto, tratando de olvidarme ser. Y nuevamente todo pareció detenerse, pero está vez fue como la pausa que hace una carreta al llegar a un cruce en el camino, pues pronto todo comenzó a fluir lentamente, como si una corriente de agua me atravesara. Sentí en la lejanía una cancioncilla, apenas un leve murmullo, y así como podía me fui dejando llevar y comencé yo también a cantar. No con mis labios ni mi boca, era todo mi cuerpo que vibraba, y de pronto todo comenzó a encenderse, todo se iba haciendo luz.

–Sí, sí, claro, claro –dijo el maestro despabilado e incorporándose–. Eso es. ¿Y que pasó? Sigue, sigue contando.

– Entonces aun nada era del todo claro, y por momentos creía que no tendría las fuerzas para entonar la siguiente estrofa. Todo era nuevo, me sentía desconcertado. Pero de a poco los sonidos del exterior se fueron callando, y cada vez percibía más claro el canto, y podía seguir el ritmo y la cadencia, avanzaba de a poco, muy lento, pero a la vez tenía la clara noción de que todo se iba acelerando. De a poco fui dejando de sentir mi cuerpo como tal. Al principio era como si un millón de hormigas caminaran por mi cuerpo, podía sentir cada una de sus patas tocar cada átomo de mi ser como si fuera una cuerda. De a momentos todo esto se intensificaba, como la respiración del mar, y parecía sumergirme en el aliento de lo divino. Y ya dejaba de sentir el suelo, de a poco todo mi cuerpo comenzaba a elevarse, a vibrar con más intensidad, de forma que cada punto comenzaba a entrar en resonancia con el grado supremo. No había ni camino ni retorno, sólo un impulso, una luz que era sonido y aroma y tacto y gusto y nada que se le pareciese porque mi alma cantaba de jubilo y alegría al contacto de lo divino que inundaba todo mi ser, que se hacía carne en mi alma.

–Eso, eso –lo alentaba el maestro entusiasmado–. Dichoso tú. Feliz tú que has encontrado el camino.

–Pero ahora todo se ha desvanecido. Mis sentidos han vuelto a despertar, y me encuentro tan cansado, maestro...

–Claro, claro. Pero no debes dejar que eso te perturbe. Ahora debes descansar. ¡Que emoción! Ya mañana me contarás todo.

–Sí, sí. Le enseñaré como hacerlo... Pero hay un detalle. Esto lo descubrí cuando me encontraba impotente y desesperado. No es sólo un canto. También es una danza.

–¿Cómo dices? –inquirió el maestro dejando ver todo el azul de sus ojos y las arrugas de su amplia frente.

–Sí, una danza. Pero no es complicada –respondió Lemech desprendiéndose de sus ropas–. Déjeme que le muestre el movimiento.

Entonces fue que el maestro se sentó en el único banco que había en la habitación, y mirando las frías baldosas del piso se cubrió el rostro con una mano, mientras sacudía lentamente la cabeza de un lado a otro.

–¡Pero no, m'hijo! –dijo el maestro con mansa reconvención, recordando sus años de juventud en los arrabales de la ciudad–. Lo que usted ha hecho es una paja.

Lemech entendió el gesto, pero no la palabra. Aun quedaba algo de esa extraña sensación recorriéndole el cuerpo.

El fondo

2009-03-29T16:22:00.002-03:00

Ese lugar en donde soy bueno. En donde aun te sigo queriendo. En donde se esconde ese rincón de noche que siempre me acompaña. En en donde a veces hace frió. En donde te toqué por primera vez entre las piernas, por arriba de la bombacha, y pude sentir los pelitos escapando por los costados. En donde solía sentarme en la escuela. Donde tantos están. De donde algunos pocos salieron. Que a veces acariciamos cuando la luna trepa hasta el cenit y Baco danza en las venas. Que parece estar agujereado, de tantas cosas que entran, y sobre todo de otras que salen.

Relatos de Juan

2009-03-24T17:19:00.010-03:00

Allá por el año 96 o 97 en un taller literario al que concurría nos dieron una consigna de escribir en algo así como una hora, o quizás menos o más tiempo, varios relatos cortos. No recuerdo exactamente cual era la consigna, pero más o menos así venía la mano. Por ese entonces yo había leído algo de las Historias del señor Keuner de Bertolt Brecht y visto en Caloi en su tinta unos cortos checos, creo, que trataban sobre sobre sucesos poco probables que que se iban concatenando hasta llegar a conclusiones desopilantes (el abc de la comedia básicamente). Teniendo estas dos cosas en mente a mi se me dio por escribir los siguientes relatos, a los que siempre tuve cierto aprecio.

Relato 1

Juan compra una alfombra. Paralelamente a este suceso, sus hijos, frente a la negativa su padre a dejarlos tener mascotas, meten de contrabando un gato callejero a la casa. Pasa una semana y la casa termina infestada de pulgas. Juan no encuentra otra explicación que el que éstas hayan venido con la alfombra, así que enfurecido, la carga en el auto y se va al negocio a reclamar. En el negocio no aceptan el reclamo y Juan , para acabar con las pulgas y tomar represalias, decide prender fuego la alfombra en la puerta del local. Mientras, sus hijos, para que el padre no se de cuenta de que las pulgas continúan a pesar de que ya no está la alfombra, deciden llamar a un fumigador. Al llegar Juan a su casa, ve humo saliendo por debajo la puerta y piensa que los del local le están incendiando la casa en forma de venganza. Loco, sale corriendo hacia la estación de bomberos y luego se dirige a una comisaría a denunciar lo sucedido. Al llegar, los bomberos se encuentran la casa a la perfección y sin el más mínimo rastro de haber sufrido ningún incendio. Tampoco hay ningún indicio de las pulgas. Juan es declarado demente e internado en un manicomio. Los hijos festejan contentos, ya no hay nadie que les impida tener mascotas.

Relato 2

Juan sale en pedo de un boliche y sin querer atropella con el auto a un fundamentalista árabe y luego va a parar contra un árbol. Los familiares del muerto averiguan a la familia de Juan y la asocian con un tal Ramiro hermano de Lucas amigo de Tito hijo de Jacobo primo de Teodoro miembro de un movimiento por la paz en Israel. El 17/8/96 explota el auto del padre de Juan que acababa de ser vendido a Ibrahim medico personal de Nino Brigatti, jefe hipercolesterolemico de la mafia local. Nino piensa “¿Que forma extraña la de querer matar a un hombre, asesinando a su medico?”. Pero por precaución, no vaya a ser cosa que, decide mudarse junto a un sanatorio y comienza una dieta a base de verduras.

Relato 3

Juan llega a la ciudad en busca de alojamiento. Una familia, que pretéritamente había perdido un hijo, decide alquilarle la habitación que ha quedado libre. El tiempo pasa, y Juan se va dando cuenta de que paulatinamente comienzan a tratarlo como si fuera de la familia; a veces, hasta le confunden el nombre. Sigue pasando el tiempo y empieza a sospechar. No es natural que una mujer muera de envenenamiento y, luego, un hombre desaparezca misteriosamente. Mucho menos natural es que estos sean su padre y su madre. El tiempo sigue su paso, y luego de meditarlo, descubre que el nombre Pablo le queda mucho mejor que Juan.

Relato 4

Un hombre llamado Juan descubre que ya no puede reír mas. Entonces, quien sabe por qué, comienza a ir al circo.

Relato 5

Una mujer llamada Juan, criada en un monasterio del Himalaya ,descubre luego de llegar por primera vez a una ciudad que tiene nombre de hombre. Inmediatamente comienza a sentir una gran incertidumbre acerca de su sexo. Para salir de esta decide enamorarse. Luego de varios intentos termina enamorada de un tipo y llega al conclusión de que realmente es mujer. Luego, ya pasado el tiempo, hojeando una revista Playboy de su novio comienza a ver tipas con tipas; tipos con tipos; tipas jodiendo con tipos y tipas y todo mezclado. Termina por caer en una incertidumbre aun mayor a la de antes y decide asexuarse.

Relato 6

Juan deposita un sombrero en el suelo y empieza a recitar a cuatro vientos poemas de amor. El dinero aumenta en el sombrero y el hombre se hace fama de gran poeta. Al ser entrevistado en un programa de TV en el cual le preguntan quien inspiro tales poemas responde sin dudarlo: “el dinero en la gorra”.

Relato 7

Un día, hace ya mucho tiempo, Juan se levantó y dijo “No hay lugar para nada nuevo bajo el sol, ya está todo inventado”. Sin saberlo, había inventado el pesimismo.

Relato 8

Un hombre llamado Juan compra un muñeco a cuerda y se obsesiona con éste. Al cabo de unos años se hace famoso por escribir un ensayo sobre el hombre moderno.

Bichitos de la luz

2009-03-17T01:34:00.001-03:00

El hombre necesita comer para vivir, y la naturaleza no tuvo mejor idea que atar esta necesidad al placer, para asegurarse que uno dedicase el esfuerzo necesario en no dejarse morir de inanición. A la mayoría de los mamíferos nos sucede algo parecido. A los reptiles, por otra parte, la comida no les seduce tanto. Sin embargo son capaces de hacer uno que otro truco para conseguir tirarse a reposar bajo el sol, o una lampara de rayos infrarrojos si vamos al caso. Desconozco por completo lo que pasa por la cabeza de una jirafa, un faisán o un cocodrilo, pero no me molesta en lo absoluto abusar del principio de inducción y suponer que estos también experimentan placer al encontrarse con aquel objeto que moviliza su deseo. Es así como llegamos de imprevisto a la orgía que representan cientos de bichitos de la luz golpeando una y otra vez su cabeza contra un tubo fluorescente hasta morir de éxtasis.

Baba de Caracol

2009-03-16T02:09:00.001-03:00

La baba de caracol es el residuo del lento andar de estos moluscos de jardín, aunque también existe la posibilidad de que sea su único fin. Al observarla sobre la tierra, húmeda y oscura, nos recuerda a finísimos hilos de plata entreverados y acuosos. La misma no posee muchos usos que digamos, sin embargo, quienes saben afirman que puede curar la celulitis y ahuyentar males de todo tipo, siempre y cuando no tengan nada que ver con amor, dinero o salud. Los estudios de la misma por parte de la comunidad científica son escasos y no gozan de mayor relevancia dentro en estos círculos ni en ningún otros. Sin embargo, más de una vez he sorprendido a mi padre con un caracol aplicado sobre un corte o rasguño; según él sana, y yo con mi padre no discuto. Tornando nuestras miradas al mundo del arte vale la pena mencionar el empleo que hizo de ésta Leónidas Berger en su obra “Persistencia del Tiempo”. Berger utilizó la baba de trece caracoles mestizos y doce pura sangre para elaborar un cuadro en el cual retrataba, según indica su nombre (y a partir de una interpretación personal, aclaró luego el autor) la persistencia del tiempo. En la reseña de la muestra realizada por la revista “Art Intruders” Sergio Gamboa escribió: >> Sin dudas una de las más denodadas instalaciones que se han visto este año en la ciudad de Rosario. Entre las destacadas de esta serie las más comentadas fueron “Persistencia del Tiempo” y “Fragmentos impropios de la eternidad”. En “Fragmentos impropios de la eternidad” Berger compone sobre una variación de un terrario de cuatro metros cuadrados un paisaje de realista abstracción en el cual ocho caracoles se debaten en el trabajoso arte de la persistencia intentado pergeñar un cuadro de la eternidad.

Acompañado

2009-03-14T19:16:00.000-02:00

A veces, cuando estoy lo suficiente borracho como para saber que al otro día no voy a recordar nada, me gusta consentirme. Entonces es que me preparo un sándwich, lo condimento con mucho picante, y lo guardo en la heladera. Me escribo algo lindo en el espejo del baño. “Sos groso, sabelo”. O me mando un email con un poema. “Se trajo en el corazón / un pez del mar de la china / A veces se ve cruzar / Diminuto por sus ojos / Olvida siendo marino / los bares y las naranjas / Mira al agua”. Cosas sencillas, pero lindas. Al despertar, me reconforto en la sorpresa de saber que ese otro, así y todo, piensa en mí. Es una forma simpática, divertida y siniestra de sentirse acompañado.

Persistencia de la noche

2009-03-14T19:09:00.002-02:00

Al despertar, sus amigos, aun borrachos, seguían allí.

Final Abierto.

2009-03-14T18:39:00.001-02:00

El otro día me acordaba de la historia de un amigo que siempre me llamó la atención. Resulta que este muchacho se puso de novio hará un par de años más o menos. Una mina muy simpática, de esas personas con la que te podés pasar hablando toda la noche sin darte cuenta. En fin, no me acuerdo el contexto o la razón precisa del asunto, pero estaban mirando una película, o no, la primera película que miraban juntos si mal no recuerdo, y de repente, diez minutos antes del final, se cortó la luz y no pudieron terminar de verla. Entonces, ya en la cama, se pusieron a fabular acerca de los posibles finales de la película. Y que esto y lo otro, que hacía poco que empezaban a salir, romance, pavada; parece que el asunto resultó divertido, tanto, que esa misma noche decidieron que la cosa quedaría así, que jamás terminarían de ver la película en cuestión.

Y así fue, hasta que un día se les dio por ver otra película, claro que está vez no se cortó la luz ni nada de eso, sino que cuando se dieron cuenta de que la película estaba por terminar, no sé si a él o a ella, se les ocurrió: “¿Y si la cortamos acá?” Posiblemente cruzaron sus miradas en la oscuridad, apenas iluminada por la pantalla del televisor, y eso, y una sonrisa, les basto para saber que ese era su destino. De ahí en más nunca volverían a ver el final de ninguna otra película.

Pasaban horas imaginando finales para las películas que miraban. A veces, uno empezaba con algo y el otro completaba la idea, otras, cada cual construía su historia por separado y luego se las contaban el uno al otro. Los finales debían ser originales, pero también creíbles. Cuando se abandonaban al influjo de las sustancias estos podrían parecer increíbles, pero, sin duda, ellos le encontraban su lógica. Algunos eran cortos y sencillos, otros se alargaban tanto como el resto de la película. En ciertas ocasiones, incluso llegaron a incluir nuevos personajes que, en el transcurso del relato, desarrollaban complejas personalidades, resolvían traumas de su pasado o terminaban apoderándose de la historia. No era sencillo seguirles la corriente, pero a ellos esto les encantaba, sin dudas eran felices realizando este ritual. El mejor final de Blade Runner que recuerdo es uno que ellos me contaron. A veces se daba que el final que inventaban coincidía a la perfección con el de la película, pero, si acaso alguien llegaba a querer mencionarlo, las consecuencias podían ser terribles. Uno debía cuidarse de no revelar nunca un final, más allá de que ellos, a su manera, quizás ya lo conociesen.

Al principio todos pensamos que con tiempo esto se les pasaría, que volverían a ver las películas como antes. Luego de unos meses nos convencimos de que la cosa venía para largo. Y así siguió más o menos hasta que un día en el teatro, a mitad del último acto, uno de ellos se paró de golpe, como si se hubiera acordado de algo. Al segundo, aunque en realidad pareció más tiempo, el otro se puso de pie e instantes más tarde ambos habían dejado la sala. Quizás, el haberse parado en el teatro se haya debido a un acto reflejo desarrollado de tanto mirar películas juntos, quizás ya lo tenían planeado, nadie estaba del todo seguro, lo cierto es que a nosotros nos dio un poco de miedo. De ahí en adelante sumaron a la costumbre de las películas la de no terminar de ver las obras de teatro. Y siguieron sin problemas hasta el día que fuimos a ver Hamlet. Llegado el tercer acto estaban disfrutando verdaderamente de la obra, que a decir verdad no tenía nada que pudiese ser objetado, pero al en el cuarto acto empezamos a notar algo raro. Comenzaron por hablarse al oído, apenas si escuchábamos alguna palabra de lo que discutían. En el quinto acto ambos estaban nuevamente en silencio, con el semblante rígido. Ninguno de nosotros miraba ya la obra, todos estábamos expectantes de si dejarían la sala o no. Al caer el telón ambos seguían ahí. Sucedió que los dos conocían perfectamente el final de la obra y, si bien parecían no ponerse de acuerdo, terminaron quedándose; no tenía sentido el huir antes de tiempo.

Y aquí fue cuando empezó el drama, porque a ella se le ocurrió que lo lógico, ya que nunca terminaban de ver las películas, ni las obras de teatro, es que se comprometieran a no terminar de leer tampoco las novelas, cuentos u obras dramáticas. Esa era la única forma que tenían de asegurarse de que esto no les volviera a suceder. No sé bien cómo, pero terminó convenciéndolo. Luego, cuando alguno de los dos terminaba, esto entre comillas, una novela, le contaba al otro la misma, así como los posibles finales que se le habían ocurrido. Tenían lo suyo las exposiciones, hay que reconocerlo, pero la magia empezaba a desvanecerse. Porque contar una novela, a menos que uno tenga una capacidad similar al novelista, no es cosa fácil y, además, el otro nunca terminaba de entender del todo la historia. Y ni hablemos de querer narrar una novela como el Ulysses para luego encajarle un final a gusto... en fin, creo que se entiende la idea.

Ya entonces discutían por cosas que antes se daban de común acuerdo. Por ejemplo: un día él cerro una novela una página antes del final. Era una novela corta, es verdad, pero una página era demasiado cerca del fin, dejaba muy poco a la imaginación. Hay novelas en que incluso diez páginas antes del final los conflictos principales de la misma ya han sido resueltos. Ésto generó una fuerte discusión; ella se sintió engañada. Entonces empezó a ponerlo a prueba todo el tiempo. No lo dejaba terminar los platos de comida; cerraba el tablero de ajedrez en mitad del partido; preparaba un postre sólo para tirarlo a la basura. En esas resignaciones comenzaba a residir la grandeza de su pacto, todo se resumía a ese fanatismo lleno de deseos sobrepuestos a la voluntad de no encontrarse con otra cosa que no fuera lo que habrían de imaginar, o quizás imaginado.

A veces, cuando iban a un concierto, se bajaban diez cuadras antes de la parada. Otras, usando una guillotina, le cortaban el cuarto inferior al diario. Llegó un momento en que a él se lo notaba siempre excitado, se le caían las cosa de las manos, sudaba todo el tiempo. El juego había llegado demasiado lejos. Es mi suposición, pero no sin fundamentos, que ella ya no lo dejaba ni siquiera acabar. No quiero siquiera imaginar la agonía: ella llamándolo como una sirena, él siguiendo sus instintos más básicos, ella llevándolo hasta el límite para luego, como hacía ya con casi todas las cosas, negarle la consumación del acto. Es más que entendible que él decidiera alejarse.

Cuando me comentó lo que venía pensando aun la duda rondaba por su cabeza, pero con el tiempo se fue convenciendo. No quiero seguir entrando en detalles, la relación no funcionaba. Él aun la quería, es verdad, pero la cosa no daba para más. Así que un día tomó coraje y la llamó, fue claro y conciso: “Quiero que terminemos”, le dijo. Pero, como era lógico, si hay algo que ella no estaba dispuesta a hacer, sobre todas las cosas, era a terminar.