La primera vez que se me
reveló, sin siquiera sospecharlo, que esa noche iba a hacer el amor
con una mujer las cosas no fueron bien. Cuando digo que no fueron
bien quiero decir que no se me paró. Buscar motivos es querer buscar
excusas. Puedo decir que estaba nervioso porque la chica era muy
linda, mayor que yo, y la había conocido esa noche. Puedo decir que
había tomado bastante. Puedo decir que no tenía forros, y en estas
épocas eso es más que motivo para ponerse nervioso. También puedo
decir que iba a ser mi primera vez. Creo que ese motivo vale más que
todos los otros. Esa mañana fue una de las más grises de toda mi
vida. Volví a mi casa como quien vuelve de un velorio.
Siempre tuve buena
suerte, el hecho de que haya dejado de ser virgen es la mejor de las
pruebas. Quedamos en vernos al otro día, o quizás a los dos días.
Ella vivía con una amiga que se volvía los fines de semana a su
pueblo. Fue una tarde, a la hora de la siesta más bien. Sinceramente
he olvidado los detalles. Seguramente yo hice todo mal y ella hizo
todo bien. De eso estoy seguro. De alguna forma los astros se las
ingeniaron para que esa tarde todo estuviera alineado. Con la
práctica, parece cosa fácil, pero aún recuerdo la zozobra de no
encontrar bien el lugar en donde meterla. Hablando de libros, se
suele decir que existen dos placeres. El de leer, y el de haber
leído. El placer de leer lo fui descubriendo con el tiempo. El
primer placer que recuerdo fue el de haber leído, o, para dejar de
lado los eufemismos, el de haber cogido. La inmensa felicidad de
creer que uno ya es un hombre.
Esa tarde volví a mi
casa y el mundo me parecía el mejor de todos los mundos. Una rato
antes había estado jugando Argentina; había ganado un partido
importante. Algo mi viejo debe haberme visto en la cara, porque a mí
nunca me gustó mucho el futbol, pero ni bien llegué me preguntó si
no quería que fuésemos a festejar. Sin dudarlo un segundo asentí.
Subimos al auto y partimos a los bocinazos hacía el monumento. Toda
la ciudad, el país entero, se juntó a festejar con nosotros.
