Sunchales

Hoy, seis de mayo del dos mil doce

la luna brillará más que nunca.

Desde mi balcón

sólo se ven edificios.

Compro puchos en el camino.

A tres o cuatro cuadras

el parque se asoma al Paraná..

Una pareja improvisa un picnic

bajo la torpe luz

de demasiados faroles.

No es fácil escaparle a la ciudad.

Al norte, la parte edificada se interrumpe.

El césped está húmedo

y apenas una lámpara

felizmente insuficiente

vuelca su luz cada cincuenta metros.

Sobre la margen del río

crecen sombras como árboles.

Al verme pasar,

una pareja se levanta asustada,

y vuelve a dejarse tragar

otra vez por la noche.

Distante y perdido

encuentro el lugar perfecto

para cometer un crimen

o drogarse.

Ahí se puede oír

el correr oscuro del Paraná.

Entre las ramas

veo la luna.