Andrea

Una noche de verano a Andrea se le ocurrió un juego. Arrancábamos todos las flores que había en las macetas del balcón y, cuando pasaba una pareja por debajo –no cualquiera, una que nos gustase–, dejábamos caer los pétalos al grito de: “¡Viva los novios!”.

Ella vivía enfrente, también en un segundo piso. Aun no habíamos empezado la escuela primaria. El juego no duró mucho. Apenas una o dos veces en mi balcón y alguna otra en el suyo. Cuando mi madre descubrió la causa del mal estado de sus plantas, nunca más volvimos a jugar.

Con el tiempo nos fuimos separando. Si bien en la calle aun jugábamos juntos, en la escuela –ella un año más grande– prácticamente nos ignorábamos. Luego ella de dejó de salir a jugar a la vereda: nunca logró adaptarse a los nuevos chicos que fueron llegando al barrio; yo, en cambio, no tuve problemas. A veces, cuando la veía desde el balcón, la extrañaba. En el patio de la escuela ya ni nos saludábamos, aunque, a decir verdad, en ese tiempo yo casi no pensaba en ella, ni tampoco en la mujeres.

Recién unos años más tarde, cuando estábamos por terminar la primaría, empecé a prestarles atención, en especial a Andrea, para quien ya casi era un desconocido. Un día, desde el balcón, la vi venir de la manó con un chico, un compañero de su curso. Primero sentí algo en el estomago, como un vacío; luego, a medida que se acercaban, cada vez más furia. Sin darme cuenta de lo que hacía, arranqué todas la flores de una azalea y, cuando pasaron por debajo, las dejé caer al grito de: “¡Viva los novios!”.

Al otro día, en el recreo, el chico que estaba con Andrea me buscó. Era un año más grande y, aunque me defendí como pude, terminé con un ojo morado y la nariz rota. Esa tarde vino Andrea a mi casa, a pedirme perdón. Yo, avergonzado y furioso por la paliza que había recibido, le grite que se fuera con su novio, que algún día ya lo iba a agarrar. Pero el chico, al igual que Andrea, terminó ese año la primaría, y ni ella ni yo volvimos a saber más de él.

Al otro año empecé yo también la secundaría, pero ya no íbamos al mismo colegio. En el barrio, las cosas se empezaron a poner interesantes. Unas hermanas, ambas rubias, se mudaron a la cuadra. Sus primas, que vivían cerca, también tenían amigas. De un día para el otro había mujeres de sobra en la banda, quién necesitaba a Andrea. Una de las hermanas, la más grande, empezó a salir conmigo. Al tiempo me confesó que lo hacía porque quería darle celos a otro de los chicos, que era de quien estaba enamorada. En ese tiempo, las heridas de amor se curaban aun más rápido que un raspón, y vivíamos siempre lastimados y enamorados, curándonos y volviéndonos a enamorar. Lo importante era jugar, a nadie le importaba terminar con un golpe o una herida.

Todo era intenso y liviano, o al menos eso era lo que yo pensaba. Una noche, cuando iba de la mano con una de las chicas, siento que algo me golpea la cabeza, la nariz, los ojos, al tiempo que escucho: “¡Viva los novios!”. Esa noche, por más que se tratase de pétalos, las cosas dejaron de parecerme livianas.