Antes que cese el trueno, cae la lluvia

Su primer esposo fue un marino que vivía para realizar proezas en el mar. Eran los tiempos en que aun se navegaba a vela. Al año de casados, le avisaron que había muerto al tratar de cruzar el cabo de Hornos. El segundo, fue un suboficial del ejercito que partió a la guerra prometiendo que volvería pronto, y nunca pudo cumplir su promesa. El tercero, un empresario teatral. Buena persona, buen mozo, trabajador y bastante tísico. No logró pasar el invierno.

En el pueblo se empezó a decir que estaba maldita, que traía la muerte a sus amantes. Ella misma empezó también a creer esto; sin embargo, no podía evitarlo, seguía enamorándose (porque ninguna mujer amaba tanto, como había amado ella a sus maridos).

El cuarto en recibir su atención fue un viejo que traficaba en madera. Ante las advertencias que le hacía la gente, el viejo siempre respondía: “Y a mí qué me importa. De todas formas, a esta altura de la vida, de lo único que estoy seguro es de que voy a morir pronto”. Y en efecto, así fue. Y de no ser por un joven y alegre truhan que conoció en el velorio de su marido, seguro hubiese caído en una gran depresión.

Es verdad que el muchacho se acercó a ella codiciando la herencia del viejo; pero también es cierto que, al momento de la boda, estaba profundamente enamorado de ella. Sin embargo, esto no bastó para alejarlo de su antigua vida de engaños y pillaje y, al poco tiempo, un marino le cortó la garganta por hacer trampas con las cartas.

Los rumores acerca de la maldición no paraban de crecer y su familia estaba desconsolada. Pero ella era joven y, esto tendríamos que haberlo aclarado antes, poseía tal belleza que más de uno hubiera estado dispuesto a perder la cabeza por su amor. Además, como sostenía el profesor Green, si uno reflexiona sobre su caso, no hay un sólo hecho que no pueda explicarse por pura lógica.

Su primer marido era un loco aventurero; todos saben que esta gente, salvo rarísimas excepciones, muere joven. Explicar la muerte prematura de un soldado es algo en lo que no vale la pena detenerse. El tercer marido, a todos nos consta, estaba enfermo desde mucha antes de conocerla; nadie esperaba realmente que durara demasiado. El viejo, si bien tenía un buen pasar, la mayoría de su tiempo ya había pasado. En este punto, quizás alguno quiera insinuar que la codicia fue el motor que la llevo a buscar tan frágiles parejas, por tanto, es bueno aclarar que salvo el viejo, los demás carecían de fortuna. En cuanto al quinto, al momento de casarse, podemos decir que solo por suerte aun no había pisado el cadalso.

Tan convencido estaba el profesor, que él mismo, un señor hecho y derecho, en la flor de la edad, poseedor de una vida prospera y ordenada, gozoso de buena salud, estaba dispuesto a tomarla en matrimonio y, por supuesto, vivir muchos años a su lado, con tal de demostrar al resto del mundo que estaban equivocados.

Claro que ella no lo amaba, y jamás podría casarse con alguien cuyo único propósito era probar, o más bien refutar, una teoría. Más allá de que la relación con el profesor no prosperó, el reflexionar sobre sus ideas terminó por convencerla de que no era casualidad, ni muchos menos una maldición, su mala suerte. Le aterraba la idea de tener que pasar toda su vida junto a una sola persona. El pasión debía ser fugaz, jamás apagarse. Y si esta idea no los convence, piensen en que no es lo mismo asistir al funeral de una persona, que al de un amor.

El sexto caso fue aun más raro que los anteriores (si es que lo anteriores tenían algo de raro). Un hombrecito enjuto e insignificante golpeó un día a su puerta y le dijo: “Sólo deseo morir, peor no tengo el valor para quitarme la vida”. Luego agrego: “Cásese conmigo”.

Sintió pena al verlo, pero también le resultó simpático, así que lo invitó a tomar el té. Pasaron toda la tarde juntos, charlando. Al despedirlo, le confirmó que no se casaría con él; no se casaría con nadie a menos que fuera por amor. El hombre salió devastado. Por un lado, cayó en la cuenta de que se había enamorado y, por el otro, creía haber arruinado toda posibilidad de conquistarla. Ella nunca le creería que la amaba. Esa noche, tuvo el coraje de meterse al mar con los bolsillos llenos de piedras.

Al oír la noticia, no supo si ponerse triste o alegrase por el pobre hombre que, al fin, gracias a ella (aunque aun no comprendía bien por qué), había logrado su objetivo.

Con el tiempo volvió a tener otros amores; volvió a haber más muertes. Una noche tuvo un sueño: estaba otra vez casada y era feliz. Iba de visita a la casa de una amiga. Al entrar, se encontraba con su esposo recostado en el sofá. Ahora ésta era su casa. La escena se repetía. Si entraba al mercado, el mercado era su casa, y ahí estaba su esposo. El horror iba en aumento. Ella estaba cada vez más vieja, más cansada. Desesperada, corría a casa de sus padres y, al entrar, su esposo estaba esperándola, con las pantuflas de su padre, casi con la misma cara, sólo que más joven. Entonces, agitada, casi sin fuerzas, corría hacía un acantilado que era el cabo de Hornos, pero también, era el mar del hombrecito con piedras en los bolsillos; al arrojarse, despertaba. Ese día, decidió que no volvería a tener sexo, al menos, no de manera convencional. Nunca había querido quedar embarazada, pero ahora, la sola idea le daba pavor.

Sin embargo, no podía dejar de amar. Así fue que llegó un extranjero escapando de sus tierras, más al norte, pues, por no sé qué deuda, habían jurado matarlo; ella le brindó refugio y él la tomó por esposa, ignorando su pasado. Pero siempre hay gente envidiosa, solteronas avinagradas, que le fueron con el chiste, el cual no pareció hacerle gracia. La suerte estaba echada y, a la semana, sus enemigos le tendieron una emboscada, de la que sólo por milagro sobrevivió. Al poco tiempo contrajo la fiebre tifoidea, agonizó durante dos semanas, y al mes estaba curado. Llegado el invierno, con las primeras heladas, tuvo un accidente montando; estuvo una semana inconsciente y se recuperó como si nada hubiese pasado. No había fuerza humana, ni de la naturaleza, capaz de acabar con la vida de este hombre. Alice, éste era el nombre de ella, no sabía que pensar. Ciertamente no estaba contenta. Pero no porque quisiera verlo muerto, sino porque no comprendía el por qué. Qué era lo que éste tenía de distinto.

Se pasaba el día estudiándolo, acechándolo por todas partes en busca de algún secreto. Él, percatándose de esto, pensó que tramaba matarlo, no encontraba otra explicación a su extraño comportamiento. Un día la encaró, puso un revolver cargado en sus manos, y la desafió a que lo matara, pues no soportaba seguir así. Ella disparó, dijo luego, por qué quería saber si realmente él era inmortal, si no era todo más que un sueño. La bala entró y salió por un hombro, sin hacer mayor daño. Vivieron juntos muchos años y tuvieron hijos. Nunca fueron completamente felices, pero tampoco demasiado miserables, lo cual era muy común en aquella época.